第26章 回不去（2/2）

下午上工的时候，李承霄瞅准机会，凑到刘大柱身边，压低声音问：“大柱哥，咱这附近，哪儿能弄到点新鲜蔬菜啊？天天咸菜，嘴里快淡出鸟了。”

刘大柱像看怪物似的瞅他一眼，脸色一紧，赶紧往四周扫了一圈，才压著嗓子斥道：“你可別瞎说了！种菜、卖菜，那都是资本主义尾巴，谁敢明著搞？逮住就是批斗，游街，谁担得起这个罪名？”

李承霄心里一沉，还是追问了一句：“那平时就一点菜都没有？”

“有也是队里种那点儿，先紧著公社、县里、干部食堂调拨，轮到咱们社员、知青手里，能有多少？烂菜帮子都不见得能轮上份。”刘大柱嘆口气，跟他交底，“咱这儿就一个活法——两缸咸菜、一缸酸菜，等天冷了分点白菜、萝卜、土豆，往菜窖里一扔，省著吃能扛一冬。想顿顿吃新鲜菜？那是做梦。”

李承霄还是不死心，心里最后一点念想还没灭：“那……野菜呢？地里总该有吧？”

刘大柱直接乐了，又是无奈又是好笑，摆了摆手：“野菜？你现在还想吃野菜？春天一冒头就被人薅乾净了，夏天长点也被掐光，这会儿早禿得比地还乾净。本地人比你饿，比你精，比你更知道哪儿能抠口吃的，哪还轮得到你？”

李承霄这下彻底明白了——

不是他找不到，是这地方，根本就没路可找。

所有能入口的、能补营养的路子，全被堵得死死的。

一听连野菜都被薅得乾乾净净，他心中那点可怜的盼头“唰”地就没了，整个人蔫了下去，情绪明晃晃掛在脸上，半天都缓不过来。原本还想著，实在不行就挖点野菜顶一顶，现在连这点指望都没了。

晚上打饭时，沐婉一眼就看出来他不对劲，轻轻碰了碰他胳膊，声音细弱：“承霄，你怎么了？”

他先是强撑，扯出一个淡淡的表情：“没事。”

可沐婉眼神一直落在他身上，带著担忧，一遍又一遍地问。李承霄终究没瞒住，憋了半天，才低声憋出一句：“没怎么，就是……咱这儿，连口菜都吃不上。”

沐婉也沉默了，她何尝不是天天啃咸菜，吃得嘴里发苦，胃里反酸。许久，她声音轻得发飘，又带著点藏不住的委屈，几乎要被风吹散：“你说……咱们什么时候，才能回去啊？”

这话一出口，旁边几个正端著碗等著打饭的知青都静了。

原本稀稀拉拉的说话声，一下子消失得无影无踪。

半晌，王建军苦笑著接了话，语气里满是麻木和绝望：“回去？你们就別想了。”

他往地上啐了口唾沫，一条条掰碎了说：“招工？名额少得可怜，轮得到咱们？都是有关係有门路的早占了。参军？政审、推荐，哪一样是咱们普通人家能碰得上的？病退？那得真瘫了残了才行，装病一查一个准，到头来还得被扣上帽子。上学推荐？那更是千里挑一，轮十轮都轮不到咱们头上。”

他嘆了口气，声音又冷又沉，像一块石头砸在人心上：

“有能耐的、有关係的，早几年就拍屁股走了。能留在这儿的，都是没路可退、没门可钻的。咱们啊，就死了这条心吧——短时间內，谁都回不去。”

风一吹，院子里几个人都没说话，只剩满地沉默。

夜色一点点压下来，把知青点小小的院子裹得严严实实。