第65章 读书（1/2）

队里今天没派活。

知青点里静得嚇人，像一潭死水。

男男女女散落在各自的铺位上，有的坐著发呆，有的靠著墙闭著眼，连说话都懒得张嘴。空气里飘著一股沉闷、疲惫、看不到头的味道。

以前在家的时候，再不济，闷了还能翻两本书，看几页纸，心里也有个寄託。

可到了这儿呢？

土炕上，除了铺盖、打补丁的衣服、豁口的碗，半张纸片都难找。

有人实在憋得慌，轻轻嘆了一句：“要是……能有本书看看就好了。”

话音刚落，屋里的气氛，瞬间就沉了下去。像一块石头，狠狠砸在冰面上，连回音都冻住了。

谁都清楚，在这儿，提“读书”两个字，是犯忌讳的。

知青本来就扎眼。

你敢偷偷摸摸看书，立刻就有人在背后戳脊梁骨，说你不安心扎根农村，说你一心想著回城，说你思想有问题。

小报告一写，往上一递，你就是“反面典型”。

招工没你，推荐没你，上学没你，连条活路都能给你堵死。

举报你，太正常了。

你倒霉了，別人的机会就多一分。

就这么点微不足道的小事，都能变成別人往上爬的垫脚石。

所以大家只能憋著，忍著，耗著。

睁著眼，一天一天熬日子。

想安安静静读几页书，都成了不敢碰的奢望。

在农村，敢把书明晃晃拿出来看，那是找死。

尤其是一九七三年以后，白卷英雄一出，风向彻底变了。

“读书无用”“知识越多越反动”的论调，像风一样刮遍了每一个角落。

书不是没有，可能还锁在谁家柜子里，可能还摆在图书馆落灰。

可没人敢公开读。

读了，就是“走白专道路”，就是“脱离群眾”，就是“思想落后”。

读了也没用——上大学靠推荐，不靠考试，文化考试本身都成了被批判的东西。

无书可读，有书不敢读，读了也没用。

一层叠一层，压得人喘不过气。

“最好別读书”，成了最安全、最懂事、最政治正確的选择。

谁也不想当靶子。

沐婉却觉得，有些人，就是太矫情。

想读书，確实不容易，复习一下学过的知识还是做的到的。

晚上躺在炕上，別人睁著眼发呆，她闭著眼，在脑子里一页一页翻书。

语文课文，一段一段默背。

数理公式，一个一个推导。

歷史年代，一件一件在心里排序。

看不见，摸不著，不留痕跡，谁也抓不住。

实在手痒了，她就趁没人的时候，悄悄溜出去。

在田埂边，在墙角阴影里，在窑洞背后，捡一截乾枯的小树枝。

轻轻在地上划。

写几个字，算一道题，列一个公式。

风一吹，脚一蹭，痕跡立刻就没了。

乾乾净净，谁也不知道她刚才在这里做过什么。

那时候，谁也不知道，高考什么时候会恢復。