第87章 走不了的人（2/2）

半晌，张涛实在熬不住这死一样的沉闷，訕訕笑了一声，试图打破僵局：“桂英姐，文件咱也听明白了，差不多就得了。好不容易歇会儿，咱聊点別的唄？”

张桂英立刻横了他一眼，声音刻意拔高：“这是政治学习，要严肃！別吊儿郎当的。”

可话一落，那道被憋住的口子就像被彻底捅开，谁也拦不住了。

有人先扯起工分，抱怨閆家沟的工分不值钱，累死累活一天，换不回一口细粮；又有人接上话，念叨起过年家里寄来的东西，就著酸菜吃一顿饺子，都跟过年一样稀罕；聊著聊著，不知是谁先轻轻嘆了一句，话题毫无意外地，一下子拐到了回城上。

一句话，像一块冰冷的石头，狠狠砸进一潭死水。

“八年了……我来这儿都八年了，到现在还没个准信儿。”

话音一落，刚才还嘰嘰喳喳、勉强撑著热闹的窑洞，瞬间陷入死一般的寂静。

有人低下头，肩膀控制不住地微微发颤；有人望著窗外黑漆漆的夜，眼神空得没有一点光，像被抽走了所有精气神；那点好不容易攒起来的、用来麻痹自己的热闹，被这看不见摸不著、却压得人喘不过气的绝望，一下子浇得透心凉。

李承霄早就料到是这个结果。

他压根没参与那些毫无意义的討论，一直缩在后面，安安静静陪著沐婉，偷偷跟她勾著手指，挠著她的掌心，一点点暖意，只在两人之间流转。別人的绝望，是別人的，他不沾，也不搅。

张桂英看著眼前一张张麻木、疲惫、又带著委屈的脸，嘴唇动了动，想说几句鼓励的话，可话到嘴边，又咽了回去。最终也只是长长嘆了一口气，疲惫地挥了挥手：“算了算了，今天就到这儿吧，都散了。”

眾人默默站起身，一个个低著头往外走。没人说话，没人抱怨，连脚步声都轻得像影子。

这就是他们日復一日、年復一年的政治学习——从一本正经念文件开始，最后，悄无声息地，淹没在回不去家、看不到头的绝望里。

正月初七，按村里的老规矩，算是正式开工了。

天刚蒙蒙亮，还带著凌晨的寒气，生產队长就在队部的院子里喊上工。知青们揉著惺忪的睡眼，从各自的土屋里出来，一个个还带著年里没散尽的懒劲，心里都在犯嘀咕：这大冷天的，地都冻得硬邦邦，地里能有什么活可干？

生產队长站在麦秸垛旁，手里捏著个小本子，慢悠悠地分派活计：

“男的，去村西头麦地刨冻土、疏鬆地边，把去年的麦茬翻一翻，算是给地醒醒劲。”

“女的，在家门口搓草绳、编草袋，攒著开春捆庄稼用。”

“剩下几个，去牲口屋铡草、垫牛圈，把粪堆归拢归拢。”

全是轻活、慢活、冻不著也累不著的活。

没有抢收抢种时的急吼吼，没有大夏天里的汗流浹背，更没有非干不可的紧迫性。说白了，就是人不能閒著，队里得有个“开工”的样子，给上面看，也给村里人看。

这时候天寒地冻，种子没下，青苗没长，土地还沉睡著，真有力气也没处使。所谓开工，不过是走个形式，给这个总算熬过去的年，画上一个勉强的句號。

一群人散在地里、村口，动作慢悠悠的，手里的活干得松松垮垮，嘴里却没閒著，还在嘮著年里那点仅有的甜头：谁家吃了一顿白面，谁家收到家里寄来的点心、肥皂、布匹，谁又偷偷托人打听，今年有没有回城的风声……

王德厚远远站著看著，也不催，只叼著菸袋锅子，慢悠悠吐了口烟，嘆气：

“初七开工，不过是给心收收劲，真要忙，还得等惊蛰地气通。”

在李承霄看来，不管干什么，都比开那让人窒息的学习会强。

也不知道李铁牛是不是故意的，头一天正式上工，李承霄就和他分到了一组，派去积肥、归拢粪堆。