第一章 第六道疤（1/2）

中介公司在一栋老写字楼的二层，门口掛著“顺心房產“的牌子，字是红布写的，褪得只剩半边。下午三点，空调坏了，只剩一台落地扇在那儿转圈，扇叶带著锈跡，吱呀吱呀响，搅出来的风是热的。

陆沉推门进来的时候，右肩缠著绷带，绷带外面套了件旧t恤，灰色，洗得发白。张姐正趴在桌上写东西，听见动静抬头，手里的原子笔顿了一下。

“来了。“

“嗯。“

他把档案袋往桌上一放，牛皮纸的，边角磨毛了，厚度大概有半寸。他把档案袋放在桌面上的时候，手指在袋子上敲了一下，金属的，指甲短促地响了一声。张姐没急著拆，先打量了他一眼，目光在他肩膀上停了两秒，又移到他脸上，眉头微微皱起来。

“第几针了？“

“十三针。“

“还是那次——“

“上回那个。“陆沉在对面椅子上坐下，椅子腿在地上颳了一声，刺耳的，像指甲划过黑板。他活动了一下右手手指，动作很轻，像是在確认什么，“张姐，报告在里面，您过目。“

张姐把档案袋拆开，里面是一沓手写的纸，还有几张照片，照片是黑白的，列印的，画质不清晰。她翻了两页，眉头皱得更紧了。

“第四单那个，心臟病发那个，你写死者生前有服用安眠药物的习惯，剂量超出医嘱三倍——这东西你怎么知道的？“

“抽屉里看到的。药盒，处方签，日期对得上。“

“你怎么知道剂量是三倍？“

“药盒是一次性开的，她一天吃一片，处方签上写的一天三次。她失眠很严重，吃了还是睡不著，所以一直加量。“

张姐又看了他一眼，欲言又止的样子。

“第五单，触电那个。你写死者死於电路改造失误，非人为——你怎么確定是失误？“

“卫生间的电线接错了，火线地线反了。热水器外壳带电，浴缸是金属的，她泡澡的时候伸手去够莲蓬头——“陆沉顿了顿，“活下来的那个姿势。“

“你醒来的时候手是不是——“

“麻了三天。“陆沉把手抬起来，五指张开又合上，“现在指尖还有点麻，不影响。“

张姐把报告合上，往椅背上一靠。落地扇吱呀转过来，正好对著她的脸，把她额前的碎发吹乱了。她没管，就那么看著陆沉。

“小陆，你做这行多久了？“

“一年。“

“五套。“

“是。“

“第一套，老太太上吊，你醒来嗓子哑了三天，说话像漏气。“

陆沉没接话。

“第二套，坠楼那个，你膝盖摔在地上，淤青了两周，走路一瘸一拐。“

“现在好了。“

“第三套，失火那套，你手臂上那块烫伤——“

“留疤了。“陆沉把袖子往上擼了一点，露出小臂內侧一块暗红色的疤痕，边缘有些凸起，像一块不规则的地图。

张姐看了一眼，又移开目光。

“第四套，病死那个，肺——“

“张姐。“陆沉把袖子放下来，“您叫我来是交报告，还是审犯人？“

张姐沉默了几秒，从抽屉里摸出一根烟，叼在嘴上，又想起什么似的放下了。

“第六单，接不接？“

“什么房？“

“老城区，筒子楼，4楼403。“张姐把一张列印纸推过来，上面是一份简单的房源信息，“两室一厅，八十平，凶宅。“

陆沉扫了一眼：“凶宅定义？“

“独居女性，二十八岁，浴缸溺水。门窗反锁，没有外人进入痕跡，警方定性意外。“

“什么时候的事？“

“两个月前。“

“为什么找我？“

张姐没说话，从桌下摸出一个信封，厚度大概有两指，往陆沉那边推了推。

“定金。“

陆沉没动。

“试睡费，两万。“

他眉头动了一下。两万，是他之前五单总和的两倍。

“为什么这么贵？“

“你接了就知道。“张姐的声音低下去，“前两个试睡员，一个住了三天，住院了；一个进去第一晚，人就失联了。“

陆沉沉默了几秒。

“失联是什么意思？“

“字面意思。进去之后再没出来，打电话不接，发消息不回，门店的人去看过，门锁著，人不在。“

“报警了？“

“报了，警察开门检查，没人。东西都还在，人没了。“

落地扇吱呀转了一圈，风从陆沉脸上掠过，带著一股铁锈味。他低头看著桌上的信封，手指搭在上面，没打开。

“规则呢？“

“什么规则？“

“凶宅试睡有规矩。“陆沉说，“检查门窗、水电、角落；记录异常；凌晨三点后不乱走。这些您都知道。“

张姐点了点头。

“还有一条，“陆沉说，“如果遇到不对劲的，撤。“

“你撤过吗？“

陆沉没回答。

张姐盯著他看了几秒，嘆了口气：“小陆，你小心点。“

他把钱收进兜里，站起来。

“报告您留著，档案袋我拿走了。“

“行。“张姐挥了挥手，又像想起什么，“对了——那房子里的东西，死者的，你看著处理，不用给我。“

“知道了。“

陆沉推门出去的时候，张姐在后面喊了一声。

“小陆！“

他回头。

“你那手——“张姐欲言又止，最后还是咽回去了，只摆了摆手，“去吧。“

筒子楼在老城区最深处，一条巷子拐进去，三栋灰扑扑的六层居民楼並排立著，像三块旧积木。外墙刷的是八九十年代的黄漆，现在已经斑驳得看不出本色。楼道里的灯坏了一半，剩下的几盏忽明忽暗，照得墙壁上的小gg像一块块癣斑。

陆沉在三號楼停下，抬头数了数窗户。四楼，从左往右第三扇，窗户关著，窗帘拉得严严实实。他把手里的钥匙攥紧，金属的边缘硌著掌心。

楼道里有股味道，潮湿、霉变，混著不知道哪家飘出来的中药味。墙皮剥落的地方露出里面灰色的水泥，水管沿著墙角走，锈跡斑斑，某个地方还在滴水，滴答、滴答，像一只走不准的钟。

他上到二楼的时候，隔壁门开了一条缝。一个老太太探出头来，头髮全白了，脸上皱纹像乾涸的河床。她手里端著一个垃圾桶，看见他愣了一下。

陆沉没说话，冲她点了点头。

老太太的嘴唇动了动，像是想说什么，最后什么也没说，飞快地把门关上了。咔噠一声，像什么东西被锁上了。

四楼。403。

门是老式防盗门，铁皮包著，门框有些变形，门锁是后来换的，新的。钥匙插进去，转了两圈，锁芯发出乾涩的声响。门开了。

屋里很暗。陆沉站在门口，没急著进去，先观察了几秒。

一室一厅，格局方正。客厅不大，一张旧沙发靠墙放，茶几上落了薄薄一层灰。窗户在沙发对面，窗帘拉得很紧，一丝光都透不进来。厨房在右手边，门开著，里面锅碗瓢盆整齐地码在架子上。左手边是臥室，门半掩著。往里走，是卫生间，门是磨砂玻璃的，看不清里面。

他把鞋脱了，赤脚踩在地板上。地板是瓷砖的，凉，擦得很乾净。

关上门。检查门锁——正常，防盗链扣上。再检查窗户——全都关著，插销插死。回头看大门，確认反锁了。

从包里摸出手电筒。不是手机的手电，是专业的那种，光束强，能调焦距。打开，对著墙角扫了一圈。没有水渍，没有霉斑，没有虫尸。墙角是乾净的。

检查插座。厨房两个，客厅三个，臥室两个。用电笔逐个测了一遍，没问题。打开水龙头，热水凉水都有，水压正常。打开灯，全亮。打开排气扇，嗡嗡响，抽风正常。

一切正常。

陆沉把手电筒关掉，塞回包里。然后他站在客厅中间，环顾四周。

这是他的第六套凶宅。前五套教会他的最重要的一件事：凶宅最可怕的不是你看到的，而是你不理解的。任何反常的东西，哪怕是微小的、不合理的，都值得记录。

他把目光停在茶几上。