第2章 开口（2/2）
因为电话那头的话，他太熟悉了。
他自己前两天接到催收电话的时候，他也是这么说的：能不能再缓几天，下个月我一定还。只不过上次是自己对別人说，这次换成了別人对自己说。
电话那边又开口了，自言自语地念叨著：
“我晓得欠钱不好，我也不想欠。我老汉儿在屋头生病，我妹儿还在上学，我也是没得法子了才借的钱……你再给我一点点时间，我就快要找到工作了……”
“好。”陆简说。
话一出口，他自己都愣了一下。
“真的？太好了……真的谢谢你……下个月十五號之前，我一定还。一定。”
“好。下个月十五號。”
陆简掛断了电话。
他看著屏幕上的李鸣，在备註栏里打了一行字：承诺下月十五號还款。
打完这行字，他摘下了耳机。
中午十二点，刘姐敲了敲他的挡板：“陆简，吃饭咯。楼下有食堂，也可以去外面吃。附近有个巷子，里面有个麵馆，杂酱面巴適得很。”
“谢谢刘姐，我自己带了。”
陆简从包里拿出一个饭盒。昨天晚上做的，青椒炒肉盖饭，肉不多，青椒切得粗一块细一块。他用公司的微波炉热了两分钟，坐在工位上吃。
饭盒里的菜已经有些软了，青椒的顏色从翠绿变成了暗黄。他吃了一口，有点咸。他做饭的手艺一直不太好，每回不是咸了就是淡了。
周迟端著个外卖盒子走过来，在他旁边的工位上坐下。
“周迟，咱们上周面试时候见过，叫我老周就行。”他把盒饭往桌上一放，是一份回锅肉盖饭，蒜苗切得大段大段的，油汪汪的，看著就比陆简的香。
陆简记得他，面试的时候见过，那时候他穿著件polo衫，说自己干过两年催收。
“陆简。”陆简报上了自己的名字。
“我知道。”周迟说著，拿起一次性筷子掰开，在盒饭里翻了翻，夹起一块回锅肉塞进嘴里，“你今天上午打了几个？”
“大概……三十多个，大部分没接。”
“正常的，头一天都这样，慢慢就好了。你以前在银行做信贷的？”
“对。中联银行。”
“好单位啊，咋个不干了呢？”
陆简没有马上回答，扒了两口饭，才缓缓开口：“出了点事。”
周迟也没有追问，一边嚼著回锅肉，一边说：“这儿坐著的，谁还不是出了点事。”
陆简抬起头。
“看到那个刘姐没得？她以前是中匯银行的，干了十年，去年裁员被砍下来了。那边那个戴眼镜的，姓郑，以前是吴商银行的，银行都倒闭了。”周迟用筷子指了指角落里一个年轻人，就是上午在电话里说“法院见就法院见”的那个，“还有那个小吴，他倒不是银行出来的，是宜达普惠的，搞小额信贷的。公司爆雷了，工资都没结清，就来这儿了。”
陆简看了一眼刘姐。她正端著保温杯喝水，眼镜推到了额头上面，对著电脑屏幕眯著眼睛看。
十年银行，十年。
他想起自己三年银行，背了一口锅就走了。
“这屋里头有一个算一个，有几个是真心想来干催收的？谁还不是先糊个口。”周迟把最后一块回锅肉扒进嘴里。
陆简没有说话。他低头继续吃自己的青椒炒肉盖饭。
太咸了，齁得慌。
下午一点半，陆简重新戴上耳机。
屏幕上的催收名单已经翻了好几页，打了多少电话他不记得了，接通的没几个，接通的里面愿意说两句话的更少。他看了一眼“有效通话”统计：三。
“你別急。”周迟的声音从他右边传来。
陆简扭头看过去，周迟正把耳机摘下来举在手里，衝著他扬了扬下巴，“头一个月都这样。当初我头一个月，提成才拿了八百块，还不如送外卖呢。”
“后来呢？”
“第二个月就好了，直接干了一万二。”周迟呲了呲牙，“这玩意儿没啥技巧，就是熬，脸皮熬厚了，钱就来了。”
陆简点了点头，滑鼠往下滑，点开一个名字，照著號码拨过去。
“您拨打的號码是空號。”
陆简在后面標註“號码空號”，继续拨打下一个。
电话通了，接起来的是个老太太：“哪个？”
“您好，请问是张建民先生吗？”
“张建民是我儿子。你是哪个？找他啥事？”
陆简瞟了一眼话术模板，上面写著：遇到第三方代接，不得透露债务信息，只说“私人事务，请转告回电”。
“阿姨，我是银行方面的，找张建民先生有点事，方便让他接下电话吗？”
“银行？他在外头打工，我也找不到他。你有啥子事，你跟我说。”
“阿姨，就是些工作上的事，还是希望能直接跟张建民先生本人沟通。麻烦您……”
“他好久都没打电话回来咯，我也找不到他……”老太太的声音忽然低了下去，“他是不是又借钱咯？是不是出事咯？这娃儿……”
陆简感觉胸口有点闷，匆忙说了声“没得事阿姨，就是普通的业务回访”，就掛断了电话。
他在张建民后面標註“母亲代接，称债务人在外打工，联繫不上”。
他关掉这个页面，点开下一个。
电话接通了。
“哪个？”
语气很不客气。
陆简照例开口：“您好，我是中盛资管的，受元发银行委託……”
“又来了又来了，你们银行没完没了是吧？逾期几天又怎么了？我又不是不还！你们银行也不是什么好东西，就知道催催催，你们当初放贷的时候怎么不说？现在钱不好挣了，你们就装大爷了是吧？”
“先生您听我说……”
“说什么说？你们银行放贷的时候巴不得你多贷点，现在经济不行了你们就这副嘴脸，说的比唱的都好听，你们也不是什么好东西！”
陆简闭上了嘴巴，默默地等著对面发泄完了，掛掉了电话。
他把听筒放下，在新的一行后面標註“拒绝沟通”。
他摘下耳机，办公室里全是打电话的声音。
周迟的嗓门最大：“我跟你说，你今天不处理，明天就给你掛个徵信，你以后房贷车贷信用卡全都別想了，你自己看著办！”
小吴的声音最小，像是在哄小孩：“姐，我知道现在行情不好，大家都困难。但是你想嘛，你这点钱不处理，以后越滚越多……”
刘姐的声音最稳：“你可以不还，银行也可以不起诉你。但你知道徵信黑了意味著啥子不？意味著你以后坐高铁坐飞机都不行，你娃儿上好一点的学校都不行。你还年轻，为了这点钱把路走绝了，不划算。”
陆简听著这些声音，忽然觉得很荒诞。就在半年前，他还是甲方，是银行信贷员，这些催收员在他眼里，就是些“烂要帐的”。
现在他也成了“烂要帐的”。
他把耳机重新戴上，继续打电话。
下午三点，陆简的手机震了起来。
他看了一眼屏幕，是个座机號码，没有来电显示名称。他心里咯噔一下，按下接听，往办公室外面走。
走廊尽头有个消防通道，他推开门钻了进去，把手机贴在耳朵上。
“陆简先生是吧？”电话里的声音公事公办的，“我这边是匯金快贷，你名下有两笔借款，分別是五千和八千，都已经逾期十五天了，最低还款额都没处理，你今天能处理一下不？”
陆简往消防通道的楼梯间里走了两步，压低声音：“我知道，我这边出了点情况。能不能再宽限两天？”
“宽限？陆先生，我们的宽限期只有三天，早就过了。今天是最后期限，你如果今天还处理不了最低还款，我们只能把这个案子移交到下一个部门了。”
“下一个部门”是什么意思，陆简心里一清二楚。他握著手机，手心开始出汗。
“我真的就是这两天周转不开，下周一发工资我就还上。一定还。”
“陆先生，你这样我们很难做。你不还，我们也要吃饭的嘛。我跟你说哦，今天下午五点钟之前，如果你处理不了最低还款，我们就只能通知你的紧急联繫人了。138尾號6523、159尾號7815，这两个號码，你不陌生吧……”
陆简当然不陌生，他报出来的两个號码，一个是他母亲，一个是他妹妹。
“你敢！”一道怒火躥上脑门，陆简衝著电话压著嗓子低吼。
电话那头的声音一点没变，依然公事公办的样子：“陆先生，这是公司规定。你也不想你母亲和妹妹担心吧？”
陆简咬紧了后槽牙。
他不敢想像母亲接到这个电话的场景。
母亲三高，吃著药，打著胰岛素，医生说要保持情绪平稳，不能受刺激。妹妹还在上学，正在准备期末考试，他才发过微信让她专心学习，钱的事有哥在。
有哥在。
他掛了电话。消防通道里很暗，头上的声控灯不知道什么时候已经灭了。他在黑暗里站了很久，手机屏幕的光映在他脸上，手机上的通话时长还在跳动。
最终，他无力地掛掉了电话。他知道，他们真敢。
他推开消防通道的门，走回办公室。走廊里的灯光刺得他眯了一下眼，他低著头往工位走，路过刘姐的工位时，她抬头看了他一眼，什么都没说。
他坐下来，耳机还没戴上，先发了条微信给妹妹：
“晓晓，最近在学校怎么样？钱够用不？”
那边秒回：
“够的哥，我这个月帮图书馆整理资料，有八百块补助呢。我今天还发了个朋友圈，你看到没？我们同学都在说。”
陆简回了个“好”字。然后他放下手机，戴上耳机，重新点开了催收名单。