第35章 五十八岁的少年（1/2）

江临睁开眼。

暖黄色的檯灯光落在桌面上。

桌面中央放著一张被反覆折过的a4纸。

纸页上方是一行字，物理学专业本科培养计划。

下面，是他出发前一晚亲手抄下来的课程顺序。

这些字在檯灯下安静地躺著，墨跡清楚，纸张洁白，边缘平整，没有被酸雨潮气咬出毛边，也没有被风沙磨成灰褐色。

纸页旁边，压著一本《高等数学》上册。

书籤夹在第一章。

函数与极限。

江临看著这些东西，精神有些恍惚。

出发前，培养计划上的课程只是一个个名字，像一座座大山排在那里。

他那时候单知道大学物理很难，知道北大物理学院的培养计划不是给普通高中生隨便照著啃的东西，知道自己资质迟钝，可能会学得很慢。

可知道是一回事。

真正被它们压过四十年，是另一回事。

一瞬间，江临心生唏嘘之感。

如果没有进过废土，十八岁的江临今天清晨醒来，会做什么来著？

先揉揉眼睛，看一眼闹钟，想想今天是不是还要走亲戚，或者乾脆趁著难得的春节赖一会儿床，睡个懒觉？

没发生过的事情，自然是无从知道的。

倒是废土第四十年的江临，醒来以后会第一时间摸一摸胸口那阵低沉的闷痛有没有加重，再慢慢活动四肢，等关节里那股僵硬散开。

不过他现在又回来了。

江临的视线落到桌角的闹钟上。

大年初二。

清晨六点零一分。

现实又是只过去了一分钟。

而他在那一分钟里，活完了四十年。

视野右上角，那串熟悉的半透明数字已经重新亮起。

【29：23：58：43】

【29：23：58：42】

【29：23：58：41】

还是一轮三十天倒计时。

这一轮，我应该带什么进去？

咦，似乎没必要著急。

还有二十多天呢。

江临一边想，一边习惯性活动身体。

轻盈，灵活，有使不完的力气。

既没有睡意，也不想学习。

只想到处走走。

於是他开门出去。

客厅里亮著灯，静悄悄的。

大年初二，父亲难得没有排班，母亲也可以睡个懒觉。

前三次回归，现实总是很快把他接住。

母亲的声音，厨房的水声，早餐的香味，城市的烟火气，总能把他从废土阴影里拽回人间。

可这一次，没有人知道他回来了。

没有人知道这个清晨六点零一分，有一个五十八岁的灵魂，正在適应新生。

茶几上摆著昨晚没收拾完的瓜子壳、糖纸和几个砂糖橘。

沙发扶手上搭著父亲的外套，电视遥控器歪在坐垫边。

父母房间的门关著，这个家还在睡。

现实世界还没有开始今天。

在废土世界，每一个清晨都需要他亲手启动。

点火，检查水，查看农田，整理工具，確认今天的学习目標。

如果他不动，那个世界只会继续冷下去、乱下去、坏下去。

可在现实里，就算他不做任何事，城市也会自己醒来。

整个巨大的社会系统，会在他看不见的地方按照自己的惯性运转。

江临走到茶几前，拿起一个砂糖橘。

橘皮柔软，带著一点凉意。

剥开外皮，清甜的气味一下子冒出来。

大脑几乎立刻开始计算。

水分，糖分，维生素。

一棵柑橘树需要的土壤，光照，灌溉，运输，保鲜，市场流通。

这样一个小小的水果，如果出现在废土，意味著多么奢侈的生態稳定性。

橘子剥开，他把那一瓣橘肉放进嘴里。

甜进了心田。

七点二十左右，父母房间里终於传来一点动静。

拖鞋踩在地板上的声音。

门把手转动。

母亲张秀芬披著那件暗红色旧棉袄走出来，头髮没有梳，额前几缕压得有些乱。

她一眼看见坐在客厅里的江临，愣了一下。

“怎么起这么早？”

她声音还有刚醒的沙哑，带著一点惊讶，又带著很自然的心疼。

“我还想著不叫你，让你多睡会儿呢，大过年的，也不知道歇歇。”

江临抬头看著母亲。

母亲左边鬢角有几根白髮。

与四十年前一样，还是那几根。

没有更多，也没有更少。

这很好。