第34章 大雾围城，閒人过冬（1/2）

一夜寒风吹过，晨起大雾锁城。

推开板房房门的那一刻，白茫茫的雾气扑面而来，潮湿又厚重，像是一头扎进冰冷的棉絮里。可视距离不足八米，远处的塔吊半截隱在雾中，钢铁臂架若隱若现，模糊成一道灰暗的虚影。路面霜气未散，表层结著薄薄的冰壳，被晨雾打湿，踩上去湿滑粘脚，每走一步都要格外留心。

这种天气，工地没法施工。

安全第一条，大雾天视线受阻，塔吊吊装存在极大安全隱患。项目部一早下达通知，全场停工，所有作业人员原地休整，等待雾气散去。喧闹了一整夜的工地骤然安静下来，没有泵车轰鸣，没有钢筋碰撞的脆响，整片场区被浓雾包裹，沉寂得有些不真实。

生活区的茶水房成了今早最热闹的地方。

这是一间简易搭建的临时板房，墙面铁皮锈跡斑驳，边角漏风，门缝里不停钻进潮湿的雾气。屋內正中央垒著一台老式铸铁煤炉，黝黑炉身被烟火熏得发亮，炉膛里填满无烟块煤，橘红色炭火明暗跳动，灼热温度烤得近处空气微微扭曲。炉筒笔直穿出屋顶，白色烟尘混在大雾里，转瞬消散无踪。

工人们裹著压满灰尘、发硬发僵的厚重棉服，一窝蜂扎堆围在炉边。有人把双手贴在发烫的炉壁上取暖，有人直接踩在炉底横放的铁架上，沾满黄泥的劳保靴被烤得冒出水汽。廉价香菸一根接一根，烟雾在低矮板房內盘旋不散，混著煤烟、汗味、泥土潮气，酿出工地独有的浑浊气味。耳边满是粗獷方言，有人扯著嗓子抱怨昨夜夜班寒气刺骨，有人掰著手指头算工期工钱，还有人眯著眼靠在墙角，单纯发呆晒太阳，漫无目的打发停滯的光阴。

狭小的板房里头生著一只老式煤炉，铁炉壁被烧得发烫，橘红色的炭火在炉口明暗跳动。滚滚热气向上蒸腾，驱散刺骨湿寒。工人们裹著厚重脏旧的棉服，扎堆围在炉边，肩膀紧缩，双腿併拢，嘴里叼著廉价香菸，烟雾混著雾气在狭小空间里缠绕瀰漫。方言嘈杂、笑语閒散，有人吐槽天冷难熬，有人抱怨薪资发放拖沓，有人单纯发呆烤火，打发这无事可做的清晨。

安全员拎著一只红色塑料收纳箱，里面堆满昨夜没收的违规电器。几只劣质热得快金属管壁水垢厚重、发黑氧化，塑料插头老化泛黄，部分外皮开裂露出铜线；还有巴掌大的小型电煮锅，锅底结著一层干硬油垢。入冬之后板房没有供暖，夜里室温逼近零度，工人为了烧水、煮泡麵，私自拉扯乱接电线，宿舍插排串联混用早已是常態，消防隱患肉眼可见，却屡禁不止。

“说了多少次，宿舍不准用热得快。”安全员眉头紧锁，语气无奈，“线路老化，负载一高就容易跳闸起火，真出事谁都担不起责任。”

没人应声，工人们只顾低头抽菸烤火，脸上带著麻木又无所谓的神情。在工地，规矩永远摆在口头，侥倖才是常態。

我没有扎堆凑热闹。

嫌那边烟气呛人，我单独搬来一张掉漆的摺叠木桌，靠窗找了一处避风角落。桌面坑洼不平，边缘磨得发白，上面整齐摊开厚厚的冬施养护台帐、手写测温记录表，旁边压著一本翻得起毛卷边的混凝土结构图集，图集边角被泥水浸得发黑。昨夜十一號楼整改钢筋，凌晨两点多才完工下楼，冻透的身体至今酸胀发沉，太阳穴隱隱发胀，唯独脑子清醒得过分。窗玻璃凝著一层细密水雾，外面浓雾翻涌，阴冷湿气顺著板房缝隙钻进来，浸得指尖发凉。我捏著黑色中性笔，笔尖磨得光滑，一笔一划工整补全前几日的测温数据、养护时长、覆盖情况，不敢有半点潦草涂改。

搬了一张摺叠木桌靠窗摆放，桌上摊开厚厚的冬施台帐、测温记录表，旁边放著一本翻得起毛的建筑图集。昨夜通宵整改钢筋，凌晨三点才勉强完工，身体疲惫酸胀，大脑却异常清醒。雾气透过玻璃窗漫进来，窗边阴冷潮湿，我握著黑色水笔，一笔一划补全前几日遗漏的测温数据，规整填写养护记录。

纸面字跡工整，墨色深浅一致。来到工地两个多月，我早已习惯这种枯燥重复的工作。图纸、台帐、测温、整改，平淡且乏味，却是施工员最扎实的根基。

不多时，猛子揣著一只加厚不锈钢保温杯慢悠悠走了进来。

他今日没有穿统一工装，一身深色加厚休閒棉衣，面料耐磨耐脏，袖口隨意挽起，露出一截乾净手腕，指间夹著一包拆开的二十块香菸。猛子在项目部职权很杂，不光手握財务进出款项，行政琐事、后勤食宿、零星物资报备、宿舍人员管控全部归他管辖，是项目部名副其实的大管家。旁人看著他每日閒散晃荡、不用上现场吃苦，实则手里琐事繁杂，整个项目后方运转、帐目核对、物资申领全靠他把控，老板把所有杂事全权託付给他。

他径直走到我桌边，拉过一把椅子坐下，隨手抽出一根烟递过来。

（请记住 101 看书网藏书全，????????????.??????隨时读 网站，观看最快的章节更新）

我抬手回绝：“不抽。”

猛子也不勉强，自顾自点燃香菸，白雾缓缓升腾，在潮湿的空气里快速消散。他目光慵懒扫过窗外浓稠大雾，又看向扎堆閒聊的工人，低声开口：“今天老天爷给假，难得清閒，不用上工地吃灰挨冻。”

我笔尖不停，淡淡应声：“雾太大，干不了活。”

“干不了活也好。”猛子靠在椅背上，语气散漫通透，“工地人，能歇一天是一天。別学老黄牛一样死扛，你越卖力，上面越觉得你廉价好用。”

我停下笔，侧头看向他。

在项目部所有人里，猛子心思最通透。他手握財务帐权，看透帐目里的弯弯绕绕，知晓每一笔扣款、每一笔补贴的底层逻辑，平日里话不多，却句句切中要害。

“昨天专项扣款的事，你也看见了。”猛子弹了弹菸灰，语气压低，刻意避开旁人，“几万块的亏损，总包硬生生自己吞下。外人看著是亏本，实则是花钱买人情、买体面。”

我点头：“我明白，圈子情面。”