第5章 主家 汉二年秋（1/2）

半月后，主家还压著丧气，门上的灯也只比平日略亮一些。

徐长老亲自把孙女送到了院门前。

跟在旁边的是张氏。

她没穿得多招眼，只一身乾净冬衣，手里替徐氏抱著一件厚披风。

进门前，张氏先替女儿把披帛往上拢了拢，又抬手把她鬢边一缕头髮掖好。

“进去先別慌。”张氏声音很低，“该怎么做，你都明白。”

徐氏点了点头，眼圈却先有一点热：“娘，我知道。”

张氏手停了一下，终究还是收了回去，只道：“去吧。”

主家里外都很静。没有大排场，也没有多余热闹。

灯亮著，人站著，该有的礼一分不少。姜稷站在那边，看她过来，先伸手扶了一把。

徐氏只抬眼看了他一眼。

然后垂了垂眼，稳稳把礼走完。

张氏站在稍后一点的地方，看著自家女儿进门，也看著姜稷那一扶，眼里掠过一点说不出的滋味，可到底什么都没说。

-----------------

夜里，屋里一盏小灯，一盆热水，一方干帕。

姜稷推门进来，先看见这些，脚步微微一顿。

徐氏坐在更里一点，轻声道：“夜里冷，先洗洗手吧。”

这句家常得不像一场被丧事和遗命一併推著落下来的亲事，倒像这屋里本来就该有个人，替他把灯留著，把水温著。

往后很长一段日子，他对徐氏都谈不上坏，只是淡。

该给的体面都给，该有的礼也一分不缺，可也只到体面为止。

徐氏若病了，他会叫人去看；她做了许多细事，他也都看得见。可他心不往前，这种不动声色的淡，反倒最伤她。

徐氏当然难过。

她年轻，也不是木头。过门没几日，便知道自己的丈夫心里没装自己，这怎么可能不难过。

可她不闹。

第二日一早，灯照旧留，汤照旧温，主家里哪一扇窗纸夜里被风掀了角，她也总先一步看见。

张氏隔些日子让人带句话进来。

“天冷了，夜里別总站风口。”

“给主君留汤，別留太滚的，滚汤伤胃。”

徐氏每回听了，都只点点头。

一转过身去，灯便留得更稳。

-----------------

这时候，谷地外头又接进来一拨人。

桥南空地上，男男女女站了小半片，风吹得人衣裳乱飞。有人哭，有人麻木，也有人眼神发死。姜革在前头压秩序，阿冬则帮几个站都站不稳的人拎著包袱。

姜稷一路走过去，目光平平扫著。

直到最边上那个姑娘跟前时，他脚步却顿一下。

这姑娘衣裙脏得厉害，鞋边也坏了，脸上却还看得出原本的细致。

倒像是原先家里还过得去，只被战乱硬生生衝散，才落到这田地。

要紧的是，她明明怕，站姿里却还留著些收住的规矩——一看便是从前日子里带出来的。

徐长老顺著姜稷的眼神看过去，低低问：“这个也留？”

“放进主家。”姜稷道。

那姑娘被轻轻推出来，明显愣了一下，抬头时眼里全是惊惶。她看见的是刚才一句话便改了自己命的人，嘴唇动了动，竟半个字都没说出来。

“叫什么？”徐长老问。

她声音轻得像风一吹就散：“七……七娘。”

七娘进主家最先见著的便是徐氏。

徐氏站在迴廊下，手里还拿著一件刚收起来的薄披。见这姑娘满身尘土、眼里惶恐，便先把人带进屋里，又把披衣递过去。

“先把身上擦一擦。主家里，不兴这么缩著。”

七娘抱住那件披，抬头看了她一眼，眼圈一下就红了。

-----------------

那以后，七娘跟著徐氏认路、认灯、认壶、认碗，认哪只炉子里该温什么，也认姜稷夜深回来时桌角哪样东西要先备著。她学得快，也乖。徐氏不重话，她便越发依著她，像刚从风里被捡回来的鸟，终於知道这檐下有人替自己挡风。

夜里没人看见的时候，她也会想家。

有一回，徐氏半夜起来，看见小偏屋里还亮著一点极小的灯。