第435章 沉默（1/2）

回去的路上，那个男孩还站在门口。

只是这次他身后多了一个更小的女孩，穿著一件开襠裤，光著上身，肚子鼓鼓的，肚脐眼凸出来。

两个小孩站在一起，像两根细细的豆芽菜。

陈时安从他们面前走过。

男孩的眼睛很亮，黑漆漆的，像两颗洗过的石子。

他看著陈时安，不哭不闹，就是看。

陈时安扫了一眼，继续往前走。

到了村口，车子已经在等了。

孙书记落后了半步，与陈时安並肩，声音压得很低，只够两个人听见：

“陈州长，不瞒您说，这边的老百姓生活……確实还比较困难。”

“但党和政府一直在想办法，这几年比前几年已经好一些了。”

“您也看到了，乡亲们精神状態还是好的。”

他说这些话的时候，语气是標准的“讲政治”——热情、肯定、充满信心。

但他的眼睛不像他的声音那样稳定。

他说“已经好一些了”的时候，目光不自觉地往村子的方向飘了一下，又飞快地收回来。

眼角的细纹微微颤了颤，喉咙上下滚动了一下，像是有一些话到了嘴边又咽了回去。

那一声嘆息没有发出声音。

但陈时安听见了。

他没有接话，只是微微点了点头。

他了解这段歷史。

不是从书本上，是从前世的记忆里。

小时候在孤儿院，老院长常常跟他们“忆苦思甜”。

可每次开饭前，老院长都要站在食堂前面讲几句。

开场白永远是那句：

“我们有的吃就不错了。你们知不知道，以前那个年代……”

后面的话，孩子们都会背了。

没饭吃，挖野菜，啃树皮，饿死过多少人。

他们扒拉著碗里的稀粥，有一搭没一搭地听著。

有人拿筷子搅著碗里的粥，没人真的往心里去。

老院长说到激动处，声音会发抖，眼眶会发红。

那时候陈时安也听不懂。

他只是觉得自己现在就很苦了。

院长说的那些“苦”离他太远了。

远得像课本里的歷史，像黑白电影里的画面。

像隔著一层厚厚的玻璃，看得见，摸不著。

直到今天，那层玻璃碎了。

————————

陈父站在车边，回头看了一眼。

那条黄土小路，那些低矮的土房，那些站在路边、穿著破旧衣服、眼神里带著敬畏和好奇的村民。

全都安安静静地待在原地。

没有人挥手，没有人说话。

风吹著田埂上的枯草，沙沙地响。