第157章 全美第一的压迫感（1/2）

阳光砸在后背上，透过灰色的速乾衣，烫得像是在皮肤上贴了一层刚出炉的铁板。

佐藤焰拎著手套，一步步走上投手丘。

鞋底的金属防滑钉碾压著乾燥的红土，发出乾涩的沙沙声。这块属於投手的最高点，此刻更像是一个掛满倒刺的审判台。

外围的铁丝网后，聚集过来的美国球员越来越多。

“喂，谁去给那个亚洲小子拿个儿童版的护具!”

“他那两条胳膊还没加西亚的脖子粗，等下別被断棒直接插进肋骨里去!”

几声带著粗鄙口音的鬨笑从看台方向飘过来，夹杂著吹口哨的尖锐杂音。在这个靠体型和肌肉说话的圈子里，一个连一百八十磅都不到的东亚左投，站在那个怪物面前，本身就是一个可以被隨意拿捏的笑话。

佐藤焰停在投手板前。

他没有理会四周的聒噪，只是低下头，用左脚的鞋钉一点点刮平投手板前沿被上一个傢伙踩出的深坑。

红土的粉尘在脚边飞扬，带著一股刺鼻的乾燥气味。

加西亚重新走出了休息区。

他手里换了一根带配重环的黑色加重棒，边走边在地上重重地敲击著。金属环撞击地面，发出沉闷的“哐当”声，每响一下，就让周围的空气多绷紧一分。

走到打击区外，加西亚突然停下。

他弯下腰，从旁边散落的棒球堆里单手抓起了一颗表皮有些破损的废球。

五根粗大的手指骨节瞬间收缩。

粗糙的皮革发出一阵令人牙酸的挤压声。紧接著，两根红色的粗棉缝线直接崩断，里面灰白色的毛线芯被硬生生挤了出来。

加西亚隨手把那团报废的球体扔到旁边，抬起下巴看了投手丘一眼。

那眼神里没有轻蔑，只有一种打量待宰牲畜的平静。

蹲在本垒板后面的捕手是个戴著反扣帽子的白人壮汉。他隔著护具深深吸了一口气，胸腔剧烈地起伏了一下，把肺里的废气全部排空。

捕手把手套垫在膝盖上，双腿分开，右手食指在双腿之间快速打出一个暗號。

食指朝外，掌心向下压。

外角低，滑球。尽力避开好球带中心，用坏球去试探对方的挥棒欲望。

佐藤焰站在投手板上，居高临下地看著那个暗號。

他脑子里的算计齿轮开始飞速转动。

第一球就往外角逃跑？这確实是最稳妥的防守策略。但在这个崇尚绝对暴力的斗兽场里，一旦你表现出退缩的意图，对方根本不会有丝毫犹豫，只会立刻压上来，把你的生存空间彻底榨乾。

面对这种能把150公里直球当发球机打的怪物，躲避意味著慢性死亡。