第162章 夜色下的危险执念（1/2）

空气沉闷得像是一块吸满脏水的海绵。

远处的天际线时不时闪过一道惨白的电光，隱隱的雷声被厚重的云层捂在底下，预示著一场属於佛罗里达的暴风雨隨时会砸下来。

废弃的三號牛棚里，红土因为长期没有保养，已经板结成了坚硬的石块。

佐藤焰就站在这片粗糙的地面上。

那本边缘泛黄的战术笔记被摊开放在一个倒扣的塑料水桶上。头顶钨丝灯泡昏黄的光线打在纸面上，照亮了上面密密麻麻的日文批註，以及一张用红笔勾勒出的握球示意图。

那是外公留下的遗產。

一颗理论上能够撕裂一切好球带的“遗憾滑球”。

在过去的两年里，佐藤焰试过无数次去復原这种握法，但每一次都以失败告终。这种完全违背左手腕自然生理弧度的发力方式，只要稍有不慎，就会让韧带当场撕裂。

可现在，他別无选择。

加西亚白天那一棒，不仅把他的直球轰成了渣，也把他心底最后的一丝侥倖彻底碾碎。

算计很清晰。

如果不立刻、马上掌握一种能够破坏打者挥棒节奏的变化球，明天的內部对抗赛，他就会再次被当成廉价的餵球机器，被那群野兽按在地上摩擦。

大联盟的门票，从来不发给只会挨打的沙包。

饮鴆止渴也好，自毁前程也罢。

他需要力量。

佐藤焰低头看著自己的左手。

一颗崭新的棒球被他握在掌心。

食指和中指没有像投直球那样併拢放在缝线上，而是以一种极度扭曲的姿態，强行错开。中指的指肚死死抠住红线边缘，食指则完全悬空，只靠指节侧面的皮肤贴著球皮。

手腕外翻。

这是一种反关节的难受姿势。还没开始发力，小臂外侧的肌肉就已经开始不受控制地抽动。

他死死盯著前方那张破烂的接球网。

网面上用白漆画著一个模糊的九宫格好球带。

“诚实的餵球机器？”

佐藤焰深吸了一口气，乾涩的声音在空旷的牛棚里显得格外阴冷。

“我倒要看看，连常理都能撕裂的球，你还能不能打得出去!”

话音落下的瞬间。

右腿猛地抬起。

金属鞋钉在板结的红土上刮出一道刺耳的摩擦声。

腰腹核心的力量毫无保留地释放出来。左臂像一条绷紧到了极限的钢鞭，狠狠地朝著前方甩了出去。

就在小臂越过肩膀，即將把棒球甩脱的那零点一秒。

佐藤焰没有像平时那样利用手腕的下压来增加转速，而是强行用那股反关节的怪力，把手腕往外侧狠狠一扭!

“咔噠。”

一声极其微弱但清脆的异响，在牛棚沉闷的空气中炸开。

那感觉就像是有一根紧绷在骨头缝里的钢丝，被突然施加的暴力生生扯断了半根。

棒球脱手而出。

初速並不快，大约只有130公里左右。

但这颗球的轨跡，诡异到了极点。

它在飞出大约十米后，完全违背了滑球正常的下坠弧度。伴隨著一种令人牙酸的急速摩擦声，那颗白色的球体在半空中突然发生了一次剧烈的横向折射。

就像是有一只看不见的大手，在半空中狠狠推了它一把。

“砰!”

棒球没有砸进那个用白漆画著的好球带。

而是直接偏离了半米多，重重地砸在接球网边缘那根生锈的铁管边框上。

巨大的衝击力让整张护网剧烈地摇晃起来，上面的灰尘簌簌地往下掉。