第175章 魔鬼的诱惑（1/2）

“他信里最后写的是：托马斯，如果焰那孩子將来碰了棒球，哪怕打断他的手，也绝对不要让他看到这本笔记......”

这句话砸在空调冷风呼啸的办公室里，连带著那些陈年旧纸的霉味一起，死死捂住了佐藤焰的口鼻。

他跌坐在宽大的真皮沙发里。

病號服的领口被拉扯得变了形，湿透的布料紧紧贴在胸口，隨著急促而短浅的呼吸起伏。左边锁骨上那块深紫色的淤青完全暴露在檯灯昏黄的光晕下。

那张边缘带著锯齿状撕裂痕跡的复印件，安静地躺在他的大腿上。

佐藤焰慢慢低下头，视线在那一行行凌乱的字跡上扫过。

理智告诉他，这可能是个圈套。大联盟的球队管理层为了甩掉一个废掉的投手，什么噁心手段都用得出来。弄一份假文件，找个字跡模仿专家，在心理上彻底击溃他，逼他签下自愿离营的免责声明。

对。

这肯定是老头子玩的花招。

他抬起右手，手指在裤腿上用力蹭了两下，试图擦掉掌心渗出的冷汗。

“现在的运动医学，比十六年前发达得多。”佐藤焰的声音很乾，喉咙里像吞了一把粗砂，“韧带重建手术的成功率早就超过了百分之八十五。就算摩擦角存在应力极限，只要调整下盘的重心转移，改变出手瞬间的轴心脚角度，完全可以把手肘的压力分摊掉。”

他越说语速越快，右手在半空中比划著名投球的分解动作。

这套理论他在那间不见天日的地下室里推演了无数遍。他甚至偷偷溜进青道高中的运动康復室，翻看过那些枯燥的骨骼受力分析图。

他坚信这套逻辑是无懈可击的。

托马斯没有打断他。

老头只是冷漠地站在办公桌后，任凭佐藤焰在那用苍白的言辞构建著脆弱的防御工事。

直到佐藤焰说出“分摊压力”这四个字，托马斯突然伸手拉开了抽屉。

“砰。”

一叠装订好的彩色医疗报告被重重地拍在桌面上。

“你当这是在打电子游戏？”托马斯的嗓门猛地拔高，粗糙的大手按在那叠报告上，將它们推到桌子边缘，“还可以通过修改参数来分摊伤害？”

老头从上衣口袋里摸出一支雷射笔，红色的光点直接打在报告第一页的那张核磁共振成像图上。

“看看这是什么。”

红色的光点在左肘关节的位置画著圈。

“这是你今天上午刚拍的片子。大联盟最好的运动骨科专家给出的分析结果。”托马斯绕过办公桌，一脚踢开挡路的垃圾桶，“你以为你那套重心转移理论很高明？你以为你外公当年没有试过？”

老头步步紧逼，高大的身躯完全遮挡了顶部的通风口。

“你那见鬼的握球法，要求食指和中指在球出手的瞬间，施加一个完全违背人体工学反向横拉的力道。为了完成这个动作，你的小臂必须產生一个极度不自然的內旋！”

托马斯双眼通红，指著佐藤焰那条无力垂在身侧的左臂。

“一旦內旋，尺侧副韧带就要承受整个身体前冲带来的几百磅拉力。这跟下盘怎么转移毫无关係。你这根本不是在投球，你是在拿一把銼刀，一点一点地锯断自己的骨头！”

佐藤焰的后背死死贴著沙发靠背。

他想要反驳，但喉结上下滑动了几次，硬是挤不出半个字。

因为托马斯说的每一个字，都精准地对应上了他昨晚在暴雨中强行出手时的生理反馈。那一瞬间从手肘深处传来的、仿佛纤维被生生撕裂的声响，到现在还在他脑子里迴荡。

这根本不是凭空捏造的假数据能解释得通的。

“你外公在信里写得清清楚楚。”托马斯的手指重重地点在佐藤焰腿上的那张复印件上，指节磕在上面发出沉闷的响声，“这颗滑球是魔鬼的诱惑。它会不可逆转地摧毁左肘韧带，绝不可让我的后辈练习！”

魔鬼的诱惑。

这五个字就像一道强力的除草剂，所过之处，佐藤焰心里那些固执生长的杂草被连根拔起、瞬间枯萎。

过去这几年。

为了那本残缺的笔记，他拒绝了青道高中团队棒球的理念。他在牛棚里不知疲倦地投出一个又一个暴投，任由那些怀疑、嘲笑和不解的目光落在自己身上。

他总觉得，只要自己能投出那颗完美的遗憾滑球，就能替那个在出租屋里鬱鬱而终的男人討回一个公道。

他把自己当成了一个悲壮的殉道者。

可现在，有人把真相血淋淋地扒开放在他面前，告诉他：你不仅是个蠢货，还在亲手毁掉別人拼命想保护的东西。

“那他为什么要把笔记留下来......”

佐藤焰低声呢喃了一句。声音轻得像是隨时会被空调的排风声吹散。

“既然是毒药，为什么不全烧了？”

他像个溺水的人，死死抓著最后一块朽木。

托马斯看著面前这个眼神已经开始涣散的少年。老头深吸了一口粗气，胸腔大幅度起伏了一下。

他一把揪住佐藤焰病號服的衣领，將他整个人从沙发上拽了起来。

“因为他不甘心！”

托马斯的唾沫星子喷在佐藤焰的脸上。

“他花了大半辈子研究这颗球，那本笔记上全是他这辈子的心血。换作是你，你能亲手把自己的命根子烧成灰吗？”

老头猛地鬆开手，双手按住佐藤焰的肩膀，用力將他推回沙发里。

弹簧发出一声沉闷的悲鸣。

“他撕掉最核心的那一页，寄给远在美国的我，就是为了彻底封死这条路。他把剩下的废纸留在那，是因为那是他存在过的唯一证明。”

托马斯居高临下地看著佐藤焰，语气里没有了刚才的暴怒，只剩下一股让人喘不过气来的沉重。

“他撕掉那一页，是为了保护你。”

“而你这个自作聪明的蠢货，却把它当成了通向大联盟的捷径。甚至不惜搭上自己这辈子唯一能投球的手臂。”

空气在这一刻彻底凝固。

佐藤焰呆呆地坐在那里。

外公在病床上枯瘦的手。出租屋里昏暗的灯光。残缺笔记上那些被反覆摩挲到模糊的字跡。还有昨晚加西亚將那颗半成品滑球轰出场外时刺耳的金属撞击声。

所有的画面在脑子里搅成一团浑浊的泥浆，最后轰然炸开。

他缓缓抬起右手，视线落在那条缠著固定绷带的左臂上。

绷带的边缘，隱隱透出一丝不正常的红晕。那是昨晚强行发力后皮下毛细血管破裂渗出的血丝。

就是为了这条根本走不通的死路。

他放弃了和御幸一也建立投捕默契的机会。放弃了去开发那些稳定可靠的常规变化球。把自己逼成了一个除了空有球速之外，控球烂得像狗屎一样的偏执狂。

荒唐。

太荒唐了。

佐藤焰的胸腔开始不受控制地剧烈起伏。一股酸涩的气流顺著气管直衝鼻腔，撞得他眼眶生疼。

他猛地抬起双手，死死捂住自己的脸。

手指用力扣住颧骨，指甲几乎要嵌进肉里。

“呜......”

一声极其压抑的悲鸣从指缝间溢了出来。