第183章 半成品的试金石（1/2）

手指指腹的血痂裂开了一条细缝。

黏稠的液体蹭在灰色的训练裤腿上，留下一道暗红色的痕跡。佐藤焰没有低头去看。他迎著佛罗里达正午毒辣的阳光，一步步走出牛棚。

主球场上的红土被晒得有些发白。

广播里的电流杂音还没完全散去。铁丝网外围已经聚集了二三十个穿著训练服的青训生。这帮人平时在这个时间点都在躲阴凉，今天全跑出来看热闹了。

“这小子搞什么鬼!临时加考？”

“托马斯老头看他不顺眼唄。前几天被加西亚轰出全垒打，今天估计要把二线重炮全拉上来轮他一遍。”

“得了吧，就他那只会投直球的单细胞脑子，只要適应了球速，我上我也行。”

零碎的嘲讽混著口哨声，顺著热风颳进佐藤焰的耳朵里。

他走到投手板前，用钉鞋的边缘把本垒板正前方的红土踢平。

拉丁裔捕手拖著步子走上本垒板，把护胸的带子勒紧。他隔著面罩看了佐藤焰一眼。

“老兄。”捕手把手套往大腿上拍了拍，“你那招要是控不住，提前给我个手势。我可不想被你那颗失控的铁疙瘩砸断锁骨。”

佐藤焰没搭理他，低头抓起一把防滑粉，在左手里用力搓开。白色的粉末渗进伤口，带来一阵针扎般的刺痛。

这就够了。

痛觉能让神经末梢保持最敏锐的清醒。

第一个站上打击区的，是个身高接近一米九的白人壮汉。这人平时在力量房里深蹲数据排在营地前五，两条胳膊上的肌肉把球衣撑得鼓鼓囊囊。

他双手握著一根白蜡木球棒，在本垒板上重重敲了两下。

“来吧，亚洲小子。把你的直球塞过来。”

记住我们101看书网

壮汉把重心压得很低，双眼死死盯著佐藤焰的左臂。他站位非常靠前，几乎贴著打击区的內侧边缘。

这傢伙在赌。

他在赌佐藤焰控球稀烂，不敢投外角，只能硬塞內角。只要提前把重心往前压，牺牲掉挥棒的灵活度去死守內角直球，以他的核心力量，绝对能把150公里的直球扫出去。

这是阳谋。

佐藤焰看著对方那副吃定了自己的架势，喉结滚了一下。

想抓直球。那就给你直球。

右腿猛地抬起，膝盖几乎提到了胸口的位置。

红土在钉鞋的碾压下发出滯涩的摩擦音。狂暴的动能从大腿肌肉群引爆，推著上半身像一张拉满的重弩般向前倾倒。

左臂在半空中撕开热浪。

放球点被死死拖到最深处。

“砰!”

棒球脱手而出，带著一声低沉的破风闷响，直奔本垒板內角高位。

白人壮汉瞳孔猛地睁大。

来得好快!

他腰腹肌肉群瞬间收缩，带动著沉重的球棒全力挥出。木头撕裂空气发出尖锐的呼啸。

“啪!”

球棒挥空了。

棒球擦著球棒的上方，狠狠砸进捕手的手套里，发出一声极其厚重的爆鸣。

壮汉因为全力挥棒却打空，重心差点失衡，被迫往后退了半步才站稳。他咬著牙，甩了甩被震得发麻的手腕。

148公里。

测速枪上的数字闪烁著。

“好球!”客串主审的助教大喊一声。

铁丝网外的起鬨声停顿了一秒，紧接著爆发出一阵更大的嘘声。

“就差一点!马克，握短点球棒!”

“他的球速没昨天快了!他没体力了!”

佐藤焰接过捕手扔回来的球，用大拇指蹭了蹭缝线。

这三天拿血肉堆出来的肌肉记忆，让他在投直球的时候，也找到了更精確的放球感觉。

第二球。

外角低位的坏球。

壮汉忍住了没有挥棒。球数来到一好一坏。

第三球。

再次硬塞內角。这次球速直接飆到了150公里。

壮汉咬死节奏，强行出棒。球棒勉强蹭到了棒球的下沿，打成了一颗界外球。

两好一坏。