第247章 连战连捷的代价（1/2）

笔帽碎屑落进菸灰缸。

巨摩大藤卷的监督把报告合上，桌边电话还亮著通话灯，纸面上那行“第九局，球速下降一公里”被檯灯照得发硬。

“明天的第一场，正午。”

电话那头传来赛务人员压低的嗓音。

“监督，青道已经连投一场，按轮换，他们也许不会再让佐藤先发。”

巨摩监督把报告塞回牛皮纸袋，拇指压过封口白签。

“那就让他们选。投手不投，打线要在太阳底下站九局。投手投，他的左臂替他们付帐。”

窗外，甲子园夜灯一排排熄下去。

他掛断电话，拿起另一份表格，在巨摩大藤卷下一轮的比赛时间后面画了个圈。

上午场。

纸张翻动的声音很轻，算盘却打得够响。

青道下榻旅馆的走廊，膏药味比早餐味先醒。

佐藤焰推开房门时，门轴发出短促的响，走廊尽头的製冰机正吐出半桶碎冰。御幸一也蹲在机器前，手里拎著两个冰袋，睡衣外面套著队服外套，领口歪著。

“你昨晚睡了几个小时？”

佐藤焰把毛巾搭到肩上。

“比你髮型整齐。”

御幸低头看了眼製冰机金属面板里自己的影子，头髮翘得很有战斗力。

“別转移话题。你这回答，等於没睡。”

“你这头髮，等於没照镜子。”

御幸把冰袋拋过去。

“我照镜子是为了確认脸还在，你照镜子是为了確认左臂没离家出走吧？”

冰袋砸进佐藤焰怀里，冷水顺著袋角滴到手背。昨晚完封大阪桐生的纪念球还压在桌边，旧土块被重新包进纸巾，塞进帆布包內侧。

他把冰袋贴上左肘內侧。

冷意先咬住皮肤，再往筋肉里钻。

这笔帐不便宜。

大阪桐生只是一张门票，后面还有几张票面没印价格。正午场、连战、对手换著打法磨他，青道若把他当万能钥匙，锁迟早没开完，钥匙先断。

但不用钥匙，门打不开。

佐藤焰拧开水瓶，吞下半口温水，塑料味贴在舌根。

片冈监督站在会议室门口，手里拿著赛程表。

“集合。”

会议室的窗帘拉开一半，日光已经烫到桌面。白板上贴著下一战对手资料，四国霸主，打线整体击球率高，擅长把球打到反方向。

片冈监督没有绕圈。

“今天先发，佐藤。中盘视情况换人。”

御幸坐在佐藤旁边，笔尖停在记录本上。

“监督，昨天他投完整场。”

片冈监督看向他。

“我看了投球数。”

“我不是问投球数。”

御幸把笔放下，笔帽在桌上滚了半圈。

“我问的是恢復。今天正午，温度比昨天高，风往本垒压。四国那队不会和大阪桐生一样硬碰，他们会磨到第三轮。”

片冈监督的手指压住赛程表边缘。

“所以中盘准备接力。”

“如果中盘已经被磨到五局七十球，接力就是收拾残局。”

佐藤焰把冰袋换到肩后，没有插话。

御幸这话不是顶撞，是把帐本摊到桌上。片冈监督也不可能没算。问题是全国大赛不是训练赛，四国霸主不会因为青道左投前一天完封就礼貌排队等他恢復。

片冈监督沉声开口。

“降谷和泽村会在牛棚待命。”

御幸盯著赛程表，指尖点了点时间栏。

“又是十二点四十。”

片冈监督没答。

佐藤焰抬头。

“又？”

御幸把前两张通知单翻出来，压在桌面。

“大阪桐生那场，今天这场，下一轮预定也是正午段。巧得能买彩票，偏偏我们没这个命。”

会议室里只剩空调出风口的低响。

佐藤焰的目光落在时间栏上。

他能算到赛程会难看，却没把“连续正午”当成针对。赛务、转播、观眾动线，全都能拿来当理由。就算有人推了一把，青道也抓不到手腕。

这招麻烦在合法。

你不能因为太阳晒人，就去找组委会吵架。吵贏了也改不了天，吵输了还丟人。

佐藤焰把赛程表推回去。

“正午挺好。”

御幸转过头。

“你脑袋被冰袋冻坏了？”

“打者也晒。”

“他们不用投球。”

“他们要追球。”

御幸盯了他两秒，忽然笑了一声，笑得很短。

“行，你这帐算得挺穷酸。太阳都要薅对面一点毛。”

片冈监督把白板笔拿起。

“前五局用直球建立好球带。第六局以后，看打线。不要为了三振多投。”

佐藤焰点头。

“嗯。”

御幸在记录本上写下两个字。

省球。

写完，他又在旁边画了个叉。

“你最好看得懂这个叉。”

佐藤焰扫了一眼。

“你字丑，叉还行。”

“夸得很好，下次別夸。”

那天的甲子园，红土被太阳烤得发白。

四国霸主第一名打者从第一球开始就把球棒握短，界外球一颗接一颗往三垒侧看台钻。佐藤焰投到第三局，球衣后背已经贴在皮肤上，左肩肌贴边缘被汗泡开，御幸每次回传都把球往他右手侧丟，逼他少抬一次左臂。

第五局，两齣局二垒有人。

四国第四棒盯著外角变速，硬把球扫向右外野线边。

白球落地前，外野手扑出去，手套贴著草皮捞住，身体翻了半圈才把球举起。

青道休息区的吼声衝出栏杆。

佐藤焰站在丘上，帽檐下滴下一串汗，顺著下巴砸到红土。

御幸走上丘，把面罩夹在腰侧。

“还剩一局。別跟我说你要完投，你今天的表情写著欠债不还。”

佐藤焰把球放进手套。

“我表情比你信用好。”

“那更糟，你的信用在投手组里跟泽村的控球差不多。”

第六局结束，比分二比一。

片冈监督换投。

佐藤焰下丘时，左臂垂在身侧，手指没有完全张开。休息区里没人拍他的左肩，御幸把冰袋递过去，片冈监督只说了三个字。

“做得好。”

佐藤焰坐下，冰袋压上去。

冷水沿著护肘往下流，他把纪念球那只手套放在膝上，掌心贴著皮革內衬，数著牛棚方向的球声。

接下来两局，降谷顶住了最凶的一轮。第九局，泽村被推上去，第一球差点飞到打者背后，第二球却滚进外角低位，打者打成二垒滚地。

青道贏了。

晚上回旅馆，走廊的灯白得扎人。

每间房门口都掛著汗湿的球衣，冰袋桶被搬了两次，製冰机吐到后面只剩半桶碎冰。御幸路过佐藤房门时，里面传来胶带撕开的声音。

他敲门。

“进。”

佐藤焰坐在床边，左肩上贴著新的肌贴。桌上摊著三张赛程通知，时间栏整齐得刺眼。

御幸把一盒运动饮料粉丟到桌上。

“部长让我给你的。別问钱，公款。”

佐藤焰抬手摸了下盒角。

“公款的味道比较甜。”

“你还真敢尝。”

御幸把门关上，站到桌边。

“下一轮又是正午。”

佐藤焰把胶带剪断。

“嗯。”

“半决赛如果还是正午，你打算怎么办？”