第18章 无名鼓第一声（2/2）
“想知道他是谁吗？”
陆沉舟没答。
她笑了一下，把碗往前递了半寸。
“交出一个旧队名字，我让陆山河清醒三息。”
船上安静下来。
连黑水都像憋住了。
祭衣女人的声音很轻，轻得像在劝人少受点苦。
“死人已经死了，名字留著，只会让活人疼。把他的名字交给门，换你父亲一句真话，这不是背叛，是进化。”
她看向唐財財袖口那个灰掉的字。
“你们怕被忘，是因为还没学会轻鬆。忘掉亏欠，人才能往前走。”
陆沉舟掌心的骨牌烫得发疼。
三息。
他等了十年，就想听陆山河清清醒醒说一句话。哪怕只是一句。
秦照夜忽然把他往后拽了一下。
“在门前认父，就是答祭。”
她看著他，脸色很白，声音却稳。
“你想听真话，还是想听它学会你最想听的话？”
陆沉舟垂下眼。
父亲的脸在记忆里晃了一下，又淡了一点。
他把骨牌按在胸口，没有看祭衣女人。
“我不用別人的名字换我父亲。”
祭衣女人脸上的笑慢慢收了。
“那你什么都得不到。”
“未必。”
陆沉舟割开指腹，把血按进巨蟒缠狼纹。
骨牌吸血的一瞬，魂灯里的灰影猛地抬头。
雨声压过来。
十年前的黑水河岸浮在眼前。
陆山河站在船头，浑身湿透。旁边一个男人把旧队铭牌拆成两半，一半塞给陆山河，一半掛回自己胸前。那人个子不高，肩膀很宽，笑起来时露出一颗缺口牙。
他拍了拍陆山河肩膀。
“老陆，要是哪天门去找你儿子，先刪我。”
陆山河怒道：“少说晦气话。”
男人看著黑水，笑意淡了。
“总得有人排在孩子前面。”
旁边有人骂他疯，他把半块铭牌往衣领里一塞。
“我没儿子，就先替有儿子的人顶一回。”
鼓声砸下。
画面碎了。
陆沉舟猛地回神，鼻血滴到骨牌上。
代价也跟著落下。
他忽然想不起父亲给他缠刀鞘那天，手背上到底有没有伤。那只手还在记忆里，却像隔了一层磨花的玻璃。
无名鼓第一声，终於读完。
魂灯里的灰影被风吹散。唐財財数据卡上的第一段名字空了。秦照夜掌心旧血少了一笔。陆沉舟刚看清的那张缺口牙的脸，也开始从脑子里退远。
唐財財把灰掉的胶带按紧，声音小得不像他。
“我还在，对吧？”
熊山没看他，只回了一个字。
“在。”
秦照夜也没抬头，白骨笔蘸血，在唐財財名字旁补了一道细线。
半块铭牌还在响。
咔。
咔。
被刮掉的位置，浮出一行细得快要断开的字。
不是姓名。
是备註。
替陆山河，先忘我。
祭台深处，第二盏魂灯亮了。
无名鼓的鼓面重新鼓起。
像里面那只手，已经摸到了第二声的位置。