第063章 沈醉动笔了（1/2）

那封载有毛人凤信的报纸在白公馆传了一圈之后，又回到了沈醉的枕头底下。

他把那张报纸夹在《潜伏》的书页里，压在枕头最下面。每天晚上熄灯之后，他会把手伸到枕头底下，摸一摸那本书，摸一摸那张报纸。不是怕丟，是在確认它们还在。

有些东西你需要摸到才能相信是真的——比如毛人凤居然会亲自动笔写文章跟一个写小说的打擂台，比如那个写小说的沈逸川居然还活著，而且活得比他们所有人都好。

周乙说：“我已经很久不记得自己是谁了。”

沈醉不记得自己把这句话读了多少遍。每一遍都觉得是在说自己。在军统的时候，他是沈站长、沈將军、沈老板。在云南，他一句话可以让人生，一句话可以让人死。那些年他以为那就是他——穿军装的他、坐办公室的他、在宴会上谈笑风生的他。现在军装脱了，办公室没了，宴会散了，他穿著统一发的棉袄，坐在白公馆的院子里晒太阳。他想不起来那个穿军装的人是谁，也想不起来这个穿棉袄的人是谁。

那天下午，放风时间。

歌乐山的冬天难得有太阳，阳光稀薄但好歹有几丝暖意。沈醉坐在墙根下那块石头上，背靠著墙，膝盖上摊著那个笔记本。笔记本是管理所发的，用来写思想匯报的，纸质粗糙，铅笔写上去会洇墨。他没有打开，只是把手放在封面上，手指无意识地在纸面上来回摩挲。

徐远举蹲在他旁边，手里端著一杯热水。水是刚从开水房打的，杯口冒著白气，模糊了他的脸。他看了一眼沈醉膝盖上的笔记本，没有问他要写什么，只是说了一句：“你这两天不太说话。”

沈醉没有回答。

“那个周乙的独白，你又看了？”徐远举的声音不大，像是在说一件不太重要的事。沈醉点了点头，手指从笔记本的封面上移开，插进棉袄的口袋里。口袋里有一张折好的纸，是那期《悬崖》连载的剪报，他隨身带著，已经折得边角起毛了。

“我已经很久不记得自己是谁了。”他把这句话念出来，声音很低，低到像是在自言自语。徐远举端著水杯，没有接话。杯口的热气在两个人之间升腾，散开，消失。

“远举，”沈醉忽然叫了他的名字，“我突然很想写一写那些人。”

徐远举转过头看著他，目光里有一种说不清的东西——不是惊讶，是一种“终於来了”的瞭然。

“哪些人？”

“死掉的，活著的，被抓的，跑了的。”沈醉的声音不大，但每个字都很清楚，“把他们的故事记下来，不让后人忘了。那些人，有些你们认识，有些你们不认识。有些死了几十年了，坟头草都长了好几茬。有些还活著，在台湾，在香港，在南洋，在不知道什么地方。他们做过的事，没有多少人知道。我不写，就真的没人知道了。”

徐远举沉默了一会儿。他把水杯放在脚边的地上，双手交叉抱在胸前，看著院墙上方的天空。天很蓝，云很白，电线从左往右数第二根绝缘子旁边那一小块天空还是那么蓝。他盯著那一小块蓝看了好一会儿。

“你能写出来吗？”他问。