第068章 两本书同时开（2/2）

“对。”沈逸川把茶几上那张《黑名单上的人》稿纸拿起来，看了看，又放下，“这本就是给他们写的。戴笠、毛人凤、抗日锄奸、特工小组——都是他们喜欢的东西。”

张一鹤靠在沙发上，看著茶几上的橘子，看了一会儿。他伸手拿起一个橘子，在手里掂了掂，没有剥。他说了一句：“说实话，沈先生，我这段时间压力也不小。虽然我们在香港，但对於毛人凤来说，整死我们实在是太容易了。”

他把橘子放下，两只手交叉放在膝盖上。“只要毛人凤能提出要求，就意味著我们还能活下去。怕就怕他不提，直接在哪个夜里动手。”他端起茶几上的茶杯喝了一口，手有点抖，杯盖碰著杯沿，发出细微的瓷器碰撞声。

沈逸川看著他，没有说话。

张一鹤把茶杯放下，吁了一口气。“你说要给毛人凤写一本，那就写吧。你的稿子可以慢慢交。只要人没事，什么都好说。”他的语气放鬆了一些，像是把一块压在胸口很久的石头搬开了，虽然不是完全搬开，但至少挪了挪，能喘口气了。

沈逸川把那两张剩下的稿纸推过去。“这两本，你挑一个。黑名单那本不必写得著急，反正是写给毛人凤看的......”

张一鹤先拿起《借枪》，又把《绣春刀》拿起来，来回看了两遍，眼睛在那三个字上停了好一会儿——绣春刀，明朝，锦衣卫，这些都不会惹麻烦，没有国共，没有军统，没有保密局，没有让毛人凤跳脚的细节。

“这个最好，”张一鹤连声说，“写明朝的，总不会惹祸。锦衣卫是特务机构不假，可那是明朝的事。蒋总统总不能说你在写他吧？”

沈逸川点头。“那就这本。”他顿了顿，笑了一下，笑得很浅，“谁知道呢。”

张一鹤把那页《绣春刀》的稿纸小心地折好，放进上衣內兜里，拍了拍，像是在確认它不会掉出来。然后他站起来，把那袋橘子往茶几中间推了推。“你留著吃，补维生素。”

林婉清从厨房出来送客。张一鹤走到门口换了鞋，转过身来说了一句：“三天后我让人来取前五章的稿子。”

“好。”

门关上了。张一鹤的脚步声在楼梯上渐渐远去。林婉清把门锁好，转过身看著茶几上那袋橘子和那几页摊开的稿纸。她把稿纸收拢，递给沈逸川。“决定了？”

“决定了。”沈逸川接过稿纸，走回书房。

打字机不见了。铅字盘也不见了。书桌上空荡荡的，只有檯灯、墨水瓶、一只钢笔与几支铅笔和一沓空白稿纸。

打字机被林婉清锁进柜子里了——中医说他气血不足，西医说他用脑过度，两个人难得一致地说：打字机对身体不好，脑子一直紧张，手指运动太快会导致大脑缺血。林婉清信了，把铅字盘锁了，钥匙揣在自己口袋里。

沈逸川没有爭。他知道自己確实需要慢下来。打字机的速度快，但那是手指的速度，不是心的速度。他需要让自己的心跟手指一样快，才能写出那些在雪地里奔跑的人、在枪林弹雨中奔跑的人。但也许慢一点更好。

他拉开抽屉，从里面拿出一支钢笔。笔是去年林婉清在庙街的文具店买的，英雄牌，笔尖很细，写出来的字秀丽。他拧开墨水瓶，把钢笔尖插进去，吸满墨水，用卫生纸擦乾净笔尖的余墨。然后在空白稿纸的第一行写下了三个字——“绣春刀”。

这三个字他写得很慢。一笔一划，横平竖直。“绣”字的绞丝旁写了两遍才满意，第一遍太瘦了，第二遍稍微加粗了一点。他看著这三个字，忽然想起一件跟写作完全无关的事——香港现在的房价不贵，五六万港幣就能买到一个一千平方尺的“豪宅”。他在九龙塘租的这套房子，房东说要卖的话大概六万多。他这一年多攒下来的稿费和版税，加上林婉清省吃俭用存下的钱，离这个数字已经不远了。现在不抓紧，再过几年想靠稿费买房就真是做梦了。

他在另一张纸上算了一笔帐。字跡潦草，加减號交错著写，算了好几次才算清楚。写完把那张纸折好，放进抽屉里，和那些信放在一起。

“多写几本。”他自言自语。写《绣春刀》给张一鹤，写《黑名单上的人》给毛人凤，写完了这两本，再写一本给自己——给那个在飢饿中执行任务的特工，给那些他在1949年南下的火车上见过的人、在1952年香港的茶楼里听过的故事。

窗外九龙塘的街灯亮著，楼下的长椅上没有人。自从王升来了这后，无论是警署的便衣还是保密局的特务都消失不见了。只有那只流浪猫又来了，蹲在长椅下面舔爪子，舔得很认真，像是在等那两个一直给它零食吃的人。沈逸川看了一眼那只猫，低头继续写。

钢笔尖在稿纸上滑动，发出细微的沙沙声。那种声音很小，小到只有他自己能听见。