第080章 大公报上的「一民」（2/2）

茶楼里还有人猜“一民”是已经去世的军统老人，有人猜他在香港，有人猜在大陆，眾说纷紜。

沈逸川把杯里最后一口茶喝完，放下茶钱，站起来，推门出去了。风很大，梧桐树的叶子落了一地。他拉好围巾，压低帽檐，朝家的方向走去。步子不快不慢，脑子里却翻涌著无数念头。

沈醉的家属还在香港。他的妻子、孩子、母亲，也许就住在这座城市的某个角落，在街市的某个摊位买菜，在某条巷子的某栋楼里生活。如果毛人凤知道了“一民”就是沈醉，那些人还能活著吗？自己绝不能点破。点破了，就是害死人。

他想起前世看过的电视剧——不是纪录片，不是新闻报导，是电视剧。电视剧里沈醉被关在北京的功德林，跟杜聿明、宋希濂那些人在一起。穿著统一的棉袄，在院子里放风，晒太阳，写材料。他以为那是真的。

前世的记忆和今生的现实搅在一起，像两股不同顏色的线，缠成了一个解不开的结。他误以为沈醉现在已经关在功德林了，自己是安全了。但他知道，不管关在哪里，沈醉都不是一个自由的人。他写的那些字，是被允许写的，也是被希望写的。管理处的刘领导说“写下来，对后人有用”，这句话是真的。

他加快脚步，推开门。林婉清正在客厅里叠衣服，看到他脸色不太对，放下手里的衬衫，走过来。

“怎么了？脸色这么差。”

沈逸川把那份《大公报》放在茶几上。报纸翻到副刊那一版，“军统秘闻·一民”几个字在灯光下很醒目。“写这个『一民』的人，我认识。”

林婉清低头看了一眼报纸，又抬头看著他。“谁？”

沈逸川摇了摇头：“不能说。说了会害死人的。”

林婉清沉默了一会儿，没有追问。她把报纸叠好，放在茶几一角，转身回厨房继续忙活了。

沈逸川走到阳台上，看著九龙塘的街灯一盏一盏亮起来。梧桐树的枝丫光禿禿的，在灯光中投下交错的影子，像一幅铁画。远处的海面上有几艘渔船的灯光，明灭不定。风吹过来，带著海水的咸腥味和暮色特有的清冷。他对著窗外，声音很轻，轻到像是在跟自己说。

“沈醉，你胆子不小。”

声音被风吹散了。没有人听到。

那天晚上，沈逸川翻来覆去睡不著。林婉清已经睡了，呼吸均匀，侧著身，一只手搭在枕头边。沈逸川把手轻轻放在她的手背上，她没有醒来。他睁著眼睛，看著天花板上的裂缝。从灯座到墙角，一条乾涸的河流。

他想起“功德林”里的沈醉。那个曾经在军统呼风唤雨的人，当年在云南，他一句话可以让人生，一句话可以让人死。现在他坐在铁窗下，穿著统一的棉袄，用铅笔在粗糙的稿纸上写那些他记得的事。字跡歪歪扭扭，但每一笔都用力。

他写戴笠，写毛人凤，写那些他亲手经办的事。没有人逼他写，是他自己想写。

他又想起那些还在台湾的军统老人。有的风光，有的落魄，有的在牢里，有的在逃亡。毛人凤还在台北的办公室里签文件，王升还在九龙盯梢，吴景中还在牢里不知道什么时候能出来。那些他从前的同僚，那些他认识或不认识的人，各自有各自的命运，各自有各自的帐要算。

心里五味杂陈，说不清是同情，是敬佩，还是兔死狐悲。同情沈醉，敬佩他敢写，兔死狐悲——他自己又何尝不是？在九龙塘的这间屋子里，每天写，每天藏，每天在刀尖上走。沈醉在铁窗下写，他在九龙塘的书房里写，都是写，都是为了不让那些事烂在肚子里。他翻了个身，把枕头往下按了按。

凌晨两点，他起来，走到书房，没有开灯。借著窗外的月光，拉开抽屉，摸出那个牛皮纸封面的笔记本。月光很淡，只能看到纸面上模糊的白。他拿起铅笔，在笔记本上写了一行字。

“『一民』，一介平民。你想说的，我都懂。”

他把笔记本合上，放回抽屉里，熄了灯。窗外的月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在地板上，像一条细细的银线。他躺在床上，闭上眼睛，久久无法入眠。