第114章 疼吗（1/2）

“明天见。”

余志东翻了个身，面朝天花板。月光从窗帘的缝隙漏进来，落在地上，细细的一条，像一根银白色的线，从窗口延伸到床边。他想起很多年前，他第一次骑过梧桐大道，阳光从树叶间漏下来，落在他身上，一闪一闪的。他不知道有人在看他，不知道那个人看了好久好久，不知道那个人等他骑回来等了很久很久。他没有骑回去，他去了別的地方。但那个人还在等。她等了两年，等他再次出现。他出现了，他走进那家包子铺，点了一屉包子一碗粥，坐在靠窗的位置。他没有看她，她看著他。他吃了包子，喝了粥，走了。他走了以后她收了碗，碗里剩下半碗粥，醋碟里醋倒多了，包子吃完了，筷子並排放在碗上。她把碗端到厨房，站在水池边发了很久的呆。她爸问她“怎么了”，她说“没怎么”。她爸说“你脸红了”，她说“热的”。她爸说“蒸笼都凉了你还热什么”。她没说话。她洗碗的时候一直在想，他明天还会不会来。

他来了。他每天都来了。他今天来了，明天还来，后天还来，大后天还来。他来了就不走了。他今天住在她隔壁。隔著一堵墙。墙很薄，薄到他能听到她的呼吸声，薄到他能听到她在床上翻身的窸窣声，薄到他能听到她在说梦话，声音很小，含糊的。

“志东……粥好了……你慢点喝……烫……”

她在梦里给他煮粥。粥好了，叫他慢点喝，怕他烫著。他的眼眶热了一下，没有掉泪。他把脸贴在墙上，对著墙那边说了一句话，声音很小，小到像一片叶子落在水面上。

“刘甜甜，粥不烫了。我来了。你睡吧。”

……..

墙那边安静了很久。

久到余志东以为她睡著了。久到他也闭上眼睛，准备睡了。然后他听到了墙那边传来一声很轻很轻的“嗯”。那声“嗯”像一根羽毛，从墙那边飘过来，落在他心口上，痒痒的。

他把脸从墙上移开，翻了个身。被子里的洗衣液味道很好闻，他想知道这个味道是什么牌子，以后自己也买这个。但他转念一想，买了也没用，因为以后他会一直睡在这里，睡在刘甜甜隔壁，睡在这个硬邦邦的木板床上，闻著这个味道。他会习惯这个味道，习惯到闻不出来了。那时候他会忘记这个味道是什么样子的。但他不会忘记刘甜甜。刘甜甜的味道不是洗衣液的味道，是另外一种。是站在收银台后面算帐的时候，柜檯上的包子香味、粥的热气、她手背上偶尔沾到的麵粉、她头髮上洗髮水的味道，还有她自己本身的味道，说不清楚，像清晨，像露水，像刚蒸好的包子掀开笼屉的那一刻扑面而来的那阵白雾——热热的、软软的、带著一点点甜。

他在那阵白雾里睡著了。

第二天早上他是被声音吵醒的。不是很大的声音，是一种很轻很轻的、连续的、有节奏的声音。他睁开眼睛，听了一会儿，听出来了。是厨房里传来的声音。有人在揉面。面在案板上被反覆摺叠、按压，发出闷闷的“砰、砰、砰”。声音不大，但在清晨的安静里，隔著一堵墙、一个客厅、一扇门，他还是听到了。

更新不易，记得分享101看书网

他拿起手机看了一眼。五点四十。

他闭上眼睛，没有继续睡。他听著那个声音。砰。砰。砰。一下一下的，不急不慢，带著一种很古老的节奏，像心跳。他想起刘甜甜昨天说的话。“我爸以前四点起来和面，后来有了和面机，他不习惯，觉得和面机和的没有灵魂。他说面是有生命的，你用手揉它，它知道你用不用心。你用心了，它就好吃。你不用心，它就不好吃。”刘甜甜说她爸现在不用和面机了，每天早上起来用手揉。她说这话的时候语气很平淡，好像在说一件很普通的事情。但余志东现在躺在这张硬邦邦的木板床上，听著墙那边传来的和面声，他忽然觉得这件事情一点都不普通。有人在用他的双手，在清晨五点多钟，在大多数人还在睡觉的时候，一下一下地揉著一团面。那团面会变成包子，包子会被他吃掉。他吃掉的不只是一个包子，还有那个人的时间，那个人的心意，那个人的清晨。

他躺不住了。

他起来，叠好被子，把枕头摆正，把床单抻平。他走出房间，走廊里很安静，客厅的灯没开，厨房的灯亮著。他走过去，站在厨房门口。刘甜甜背对著他，正在案板上揉面。她穿著一件白色的t恤，外面套著一条蓝色的围裙，围裙的带子在腰后面系了一个蝴蝶结。她的马尾扎得很高，左边那缕头髮果然掉下来了，垂在耳边。她揉面的时候身体微微前倾，整个人的重量都压在手上，肩膀一耸一耸的。她的动作很熟练，很流畅，麵团在她手里不断变换形状，摺叠、按压、摺叠、按压，像一个有生命的物体在呼吸。

他看了一会儿，没有出声。刘甜甜好像感觉到了什么，手上的动作顿了一下，侧过头来看了一眼。看到是他，她愣了一下，然后笑了。那个笑容很淡，只是在嘴角弯了一下，但她的眼睛亮了，亮得像是厨房里多开了一盏灯。

“你怎么起来了？”她的声音有一点哑，可能是刚起床没多久，嗓子还没完全打开。

“听你揉面。”

“吵到你了？”

“没有。很好听。”

“好听什么，不就是砰砰砰的。”

“好听。像心跳。”

刘甜甜低下头，继续揉面。她的耳朵尖红了，从侧面看过去，耳廓像一片半透明的粉色贝壳。余志东靠在门框上看著那片粉色贝壳，看了很久，久到刘甜甜终於忍不住了。

“你別看了。”

“为什么？”

“你看著我不会揉了。”

“你刚才不是揉得好好的吗？”

“刚才你没看我。你一看我我就不会了。手不听使唤了。”

“那你別看我。你看面。”

“我看面了。面也不听使唤了。面知道你来了，面也紧张了。”

余志东笑了。刘甜甜听到他的笑声，耳朵更红了。她把麵团翻了个面，用力地揉了几下，像是在跟麵团较劲，又像是在跟自己较劲。余志东没有走，他就那么靠在门框上看著她。厨房里的灯很亮，照著她白色t恤上沾著的麵粉，照著她手指上缠著的创可贴。她的左手食指上缠著一条创可贴，旧的，边缘已经起毛了，脏脏的，不知道缠了多久。余志东看著她那根缠著创可贴的手指，忽然觉得心里有什么东西被拧了一下，酸酸的。

“手怎么了？”

“什么？”

“手指。创可贴。”

“哦。切菜的时候不小心。没事，快好了。”

“什么时候切的？”

“好几天了。”

“创可贴都脏了，怎么不换一个？”

“忙忘了。”

“你等一下。”

余志东转身走了。他去了卫生间，打开镜子后面的柜子，找到了创可贴。他又拿了一瓶碘伏和一包棉签。回到厨房的时候，刘甜甜还在揉面，看到他手里的东西，皱了皱鼻子。

“不用了，真的快好了。”

“你把手伸出来。”

“面还没揉好。”

“先別揉了。伸出来。”

刘甜甜把手从麵团上拿开，在围裙上擦了擦，把手伸过去。余志东托著她的手，把旧的创可贴撕下来。创可贴下面是一道不算深但也不浅的伤口，在食指的侧面，大概一厘米长，已经开始癒合了，但伤口边缘还有一些红肿。他用棉签蘸了碘伏，轻轻地给她消毒。碘伏碰到伤口的时候，刘甜甜的手指缩了一下。