第223章 一封信（1/2）

一九九〇年深秋，台北。

閭实从纽约回来，带了一封信。信封是牛皮纸的，没有封口，正面用铅笔写著五个字：一荻亲启。

铅笔字跡清瘦有力，入纸三分，閭实一看就知道是谁写的——这笔跡他从小看到大，在雪竇山的帐本上见过，在沅陵的草药方子上见过，在大妈从纽约寄来的每一封简讯封面上见过。他把信交给母亲的时候，在门口站了片刻。

“大妈走了。她走之前让我把这封信转交给您。她写这封信的时候手边还放著那份受助学生名单，写完最后一笔才把铅笔放下。”

赵一荻接过信，没有立刻拆开。她坐在廊檐下的藤椅上，把信封翻过来看了看背面——空白的，什么都没有。

院子里很安静，观音山上的梧桐树正在落叶，一片一片金黄的叶子打著旋落下来，铺在青石板上，踩上去沙沙响。她穿著一件素色棉布衫，头髮已经全白了，挽成一个髻，別著一根银簪子——那是汉卿送她的，戴了几十年，簪头上的银花磨得发亮。

秋风从山涧里吹上来，带著观音竹的清香和泥土的潮湿气。她捏著信封，手指在封口处停了好一会儿，像是在等什么。閭实拿起扫帚去扫院子里的落叶，扫帚划过石板的沙沙声和远处山涧的流水声混在一起。

她拆开信封，抽出信纸。信纸是基金会拨款单的背面，已经有些泛黄了，边角有一点极细微的摺痕。她认得这种纸——于凤至在雪竇山上记帐时用的就是这种拨款单，正面印著表格和编號，背面用来写草稿。后来她去了纽约，基金会拨款单换了新格式，但她还是习惯用旧版背面写字。

这些年她偶尔会收到于凤至托閭珣转来的简讯——閭实又长高了，纽约的梧桐树发芽了，唐人街能找到卖干桂圆的铺子。每一张她都留著，锁在书桌抽屉里的铁盒里。此刻手里这一张，上面只有一行字，用铅笔写的，字跡跟信封上一样清瘦有力。

“谢谢你陪他这些年。于凤至。”

没有抬头，没有落款日期，就这一句话。她认得这行字——铅笔的力道跟几十年前在雪竇山上写帐本时一模一样，每一笔都端端正正，入纸三分。

赵一荻把信纸拿在手里看了很久，久到院子里的光线暗了一截，久到观音山上的云雾从半山腰压下来，久到几只麻雀落在梧桐枝头又飞走了。她把信纸折好放回信封里，在廊檐下坐著，手里攥著那封信，手指捏在信封边角上，指节微微发白。閭实扫完院子回来，看见母亲还坐在藤椅上。

“妈，您没事吧？”

赵一荻抬头看了儿子一眼。观音山的晚钟正好敲响，一声一声从山谷里盪上来。

“你大妈把帐算清了。她这辈子，每一笔帐都算得清清楚楚。欠別人的她还，別人欠她的她记在人情帐本上。这封信是她最后一笔帐——她不欠我了。她说不用回，我就不回。但我知道她写这句话的时候在想什么——她在想雪竇山上那罐绿豆汤。那年夏天我给她熬绿豆汤，茶叶放多了，苦了。她喝完之后说，一荻你煮的绿豆汤太浓了，下次少放点茶叶。后来我照她说的少放了茶叶，但她没有喝到——她去了美国，再也没回来过。”