第42章 讲座的邀请（1/2）

春天没有来。

至少对查尔斯·c·凯普莱特而言，那个平安夜在杯中瞥见的，被命名为“春天”的愿景，在1881年的头几周里，依旧蛰伏在伦敦厚重阴沉的雾靄与严寒之下，遥不可及。

在贝克街221b的阁楼里，查尔斯·c·凯普莱特的书桌上，某种不同的“季节”正在更迭。

自然界的春意没有来，来的是他笔下世界掀起的波澜，正將新的压力与机遇，如同混杂著冰雹的急雨，一股脑倾泻在他本就单薄的肩头。

首先掀起波澜的是“m. m. 蒙太古”。

《无人生还》在《小伙子》上的连载甫一开始，那封闭的孤岛、诡譎的童谣、接二连三的死亡以及人人怀揣秘密的设定，便如同投入维多利亚时代阅读市场的一颗浴球，“呲呲”转著圈地放大自己的存在感。

杂誌销量有了可观的提升，读者来信塞满了编辑部，纷纷追问后续与凶手真身。

“蒙太古”这个名字，连同他那神秘莫测的背景，迅速成了伦敦通俗文学圈的新晋话题。

嗅觉灵敏的其他杂誌和出版社闻风而动。

查尔斯开始收到一些试探性的信件，有的来自《伦敦画报》这类同样面向大眾的刊物，有的来自规模小些但稿酬出手更大方的通俗小说周刊，內容大同小异：

询问“蒙太古先生”是否有意向为他们撰稿，题材不限，但暗示如果是类似《无人生还》风格的侦探悬疑作品將备受青睞，稿酬標准“可谈”，且往往附有“急需稿件”、“盼速回復”的字样。

这些约稿意味著更高，有时甚至是翻倍的稿酬，但同时也意味著更紧迫的交稿期限，以及可能更商业化的內容要求。

查尔斯將那些印著不同抬头的信纸在桌上摊开，像审视一副复杂棋局。

每一封信后面，都是一个可以填充牛津学费窟窿的格子，但每一步也都需要他耗费本就稀缺的时间与心力去落子。他必须谨慎选择，平衡收入、精力消耗以及对自己不同“笔名”品牌的长期规划。

就在他於“蒙太古”的盛名与稿约间权衡时，另一封期待已久，却几乎让他不敢再抱希望的信，终於经由《蓓尔美街报》，送到了他的手中。

是詹姆斯·亨利编辑的亲笔。

信的开头是公式化的问候，隨即切入正题。亨利编辑以他一贯审慎而清晰的笔调写道，报社內部经过数轮激烈討论，最终达成了一个颇为大胆的决定：

他们並没有打算在报纸上连载这篇小说，而是提议与查尔斯合作，將其出版成独立的单行本。

“这无疑是一次冒险，凯普莱特先生。”亨利在信中坦言。

“您故事中蕴含的思想衝击力，以及对科学伦理堪称拷问的语句，在报纸专栏的框架下显得过於独特，也过於沉重了。

“然而，正是这种独特与沉重，让我们看到了它作为一部独立作品可能具备的独特价值。”

但机会伴隨著严苛的条件。亨利提出，出版前必须对稿件进行“大幅修改”：

部分过於直白血腥的解剖与改造描写需要缓和；某些涉及宗教褻瀆嫌疑的对话需要调整或刪除；兽人痛苦与挣扎的某些段落被认为“可能引发普通读者强烈不適”，建议简化。

而整个故事的结尾，那股瀰漫不散的绝望与虚无，最好能加入一丝“指向人性反思或未来希望的光亮”。

信的末尾，亨利笔锋一转，语气变得更为私人化：

“另外，请允许我以一个长辈兼朋友的身份多说几句。我注意到近期一些报刊上针对您，特別是针对您那首诗的某些不友善言论。