第18章 第十八章（1/2）

赫敏把袜子从塑胶袋里拿出来，翻过来看了看。袜子是白色的，她把袜子叠好，夹在t恤和家居裤之间，抱在怀里，走进了盥洗室。

艾瑞斯站在衣柜前，把叠好的t恤和家居裤重新排了排位置，把空出来的地方用从衣柜顶上拿下来的一条旧床单捲成的卷填上了。

赫敏从盥洗室出来的时候穿著那件深蓝色t恤和灰色家居裤。

“袜子正好。”赫敏说。

“尺寸是他猜的。”艾瑞斯坐在左边的摇椅上，膝盖上放著那台game gear，屏幕亮著，sonic站在绿色的草地上，背景音乐是一段听起来很欢快的、只有几个音符的旋律。她没有在玩，只是开著机。

“你爸连我的尺寸都猜了？”

“他问『你那个朋友大概多高』。我说大概比我矮一点点，他说『那袜子买中號的』。”

赫敏在右边的摇椅上坐下来，把脚抬起来搁在前沿上。今天的袜子是新的，脚底的那层绒还没有被踩扁，踩在摇椅的帆布面上有一点滑。

“你爸怎么知道我会穿他寄来的的袜子？”

艾瑞斯看著game gear的屏幕，拇指在十字键上按了一下，sonic往前跑了两步，又停了。

“他说『多寄几双，你朋友也能穿』。没说你会穿，说『也能穿』。”

赫敏靠在摇椅里，把毯子从左边摇椅上拿过来盖在腿上，毯子是艾瑞斯平时用的那条。

毯子上有一股很淡的味道，不是洗衣剂，不是蜂蜜皂，是艾瑞斯自己身上的味道——不是香味，是一种乾净的、棉质的、带著一点点体温的、说不出来的味道。

“你爸爸是一个很好的人。”赫敏说。

“嗯。”

“你妈妈也是。”

“嗯。”

“你不会接话。”赫敏看著艾瑞斯。

“你说了两句话。一句『你爸爸是好人』，一句『你妈妈也是』。我回了两个『嗯』，这是接话。”

“这是接话的最低標准。”

“標准够用就行。”

game gear的屏幕闪了一下，艾瑞斯等了两秒钟，闪烁停了，画面恢復正常，她把机器关掉，放在桌上。

六月初。

赫敏从城堡侧门出来的时候，风正从禁林的方向灌过来，把她的斗篷下摆吹得翻飞，像一面没掛稳的旗。她没有停下脚步，甚至没有抬手压住斗篷。

她的脑子里塞满了东西——不是思考的那种“塞满”，是那种你刚从一个很黑很冷的洞里爬出来、整个人还没从“刚才发生的事”里抽出来的那种塞满。

她走过了海格的小屋。烟囱没冒烟，门关著，门缝里塞著半张《预言家日报》，被风吹得啪嗒啪嗒地拍门板。她走过了黑湖边的那块大石头，去年十二月她曾经站在这里用手电筒闪一只狗，狗在二十米外蹲下来，闭著眼睛，左后腿不敢著地。那只狗后来不来了。

她走过了打人柳，柳条在风里甩来甩去，每一根都带著要把人脑袋砸扁的决心。她没有看它。

她的头髮被风吹得打结，校袍的左肩有一道从某个很窄的通道里蹭出来的灰印。右手的指关节上有几个很小很小的擦伤，不是摔的，是什么东西的皮毛在她手背上颳了一下。她的嘴唇是乾的，因为没有喝水，因为从某个时间点开始她的喉咙就一直是紧的，水咽不下去。

城堡的侧门出现在视野里，石头门框，橡木门板，门上的铁环被风吹得轻轻撞著门板，发出一声一声的、不规则的、像有人在很远的地方敲钟的声音。

赫敏的脚步慢了下来。

不是因为她到了，是因为她看到了一个人。

艾瑞斯靠在侧门旁边的墙上，背抵著石头，双腿伸直，脚踝交叠。克鲁克山趴在她的大腿上，身体缩成一个薑黄色的、毛茸茸的圆，尾巴从艾瑞斯的膝盖上垂下来，尾巴尖捲成一个很鬆的圈。

艾瑞斯的手放在克鲁克山的背上，手指埋在毛里，一动不动。她穿著一件深灰色的卫衣，帽子没戴，头髮散著被风吹得往一个方向飘。脚边放著一个帆布包，包的拉链开著，露出一截深蓝色的布料——大概是莉拉的围裙或者哪条被遗忘的毯子。

她的脸上没有表情。

赫敏停在离她大概五步远的地方。风从她们之间吹过去，把艾瑞斯头髮吹到脸上，她没有抬手拨。

赫敏没有问她什么时候来的，没有问她怎么知道她这个时候会从这里进来，没有问她等了多久。那些问题在喉咙里卡了一下，然后被咽了回去。

艾瑞斯看了她一眼。目光从赫敏的脸移到她的左肩，从她的左肩移到她的右手，从她的右手移到她的斗篷下摆——下摆上粘著几根乾枯的草茎和一小块已经干了的泥巴。她的目光没有在任何一处停留太久，就是一扫而过，像一个在检查自己种的东西有没有被昨晚的风吹倒的人。

赫敏的嘴巴张了一下，又合上了。

艾瑞斯从墙上直起身，克鲁克山从她腿上跳下来，四只爪子落在石头地面上，发出很轻的“嗒”的一声。它走到赫敏脚边，仰头看著她，尾巴竖得笔直，尾尖朝前弯了一下，然后转身走回了艾瑞斯的脚边。

艾瑞斯弯腰拎起地上的帆布包，把包带掛在肩上，包有点重，她的肩膀沉了一下才调整好重心。

“走了。”她说。

她转过身，推开侧门，走了进去。

赫敏站在原地，看著那扇门在艾瑞斯身后慢慢合上。门合到只剩一条缝的时候，艾瑞斯的手从门缝里伸出来，把门重新推开，探出半个身子。

“你看起来需要洗个热水澡，还有一顿夜宵。”

她的语气和平时一样，没有“你还好吗”，没有“发生了什么事”，没有“要不要聊聊”。就是那种“今天天气不错”、“南瓜粥煮好了”、“你的袜子放在第二个抽屉里”的语气。好像赫敏刚从图书馆回来，不是从一个有著狼人和逃犯的、摄魂怪在头顶盘旋的、差点死掉的地方回来。

赫敏把嘴巴张开了，又闭上了。她走进侧门。门在她身后关上了，风被挡在外面，走廊里的空气比外面暖了不少，但不是那种让人舒服的暖，是一种密闭的、不流通的、带著石头墙和霉味的暖。

她跟艾瑞斯並排走，克鲁克山走在她们前面，尾巴竖著，步伐不快不慢，像一个在带路的、不太著急的、知道目的地在哪里但不需要赶时间的导游。它的脖子上没有围脖。四月底的霍格沃茨已经不需要围脖了，气温虽然不算高，但猫有自己的毛。

“你吃了晚饭吗？”赫敏问。

“吃了。”

“吃什么。”

“莉拉做的义大利面，番茄酱，肉丸。”

两个人转过一个拐角，又转过一个拐角。走廊里的壁灯是橘黄色的，把她们的影子拉得很长，一个影子比另一个影子长一些，因为艾瑞斯比赫敏高一点。

“你等了多久。”赫敏这回问了。

“没多久。”

“没多久是多久。”

“从饭后等到夜宵时间。”

赫敏的脚步慢了半拍，然后恢復了正常。

“你带克鲁克山一起来等的。”

“它自己跟来的，我从宿舍出来的时候它蹲在门口，看了一眼我的脚，然后走在我前面。”艾瑞斯低头看了一眼克鲁克山的尾巴。“它带路。”

她们走到地窖区域，艾瑞斯推开宿舍的门，侧身让赫敏先进去。房间里的灯亮著，两把摇椅面对面摆著，中间隔了那个小桌子。左边的摇椅——赫敏的那把——扶手上搭著一条叠好的浅灰色毯子。小桌上放著一碗用保鲜膜封住的义大利面，旁边倒扣著一个盘子，盘子压著一张纸条。

赫敏走过去，拿起纸条，莉拉的字跡，字很小，挤在一起，但每个字都写得很用力。

“赫敏小姐，莉拉帮你留了晚饭。义大利面。番茄酱是莉拉自己用新鲜番茄熬的，肉丸是莉拉自己捏的。你回来的时候如果凉了就用微波炉热一下。没有微波炉就用魔法，莉拉相信你的魔法。”

赫敏把纸条放回桌上，保鲜膜揭开一角，碗里的面还是温的。番茄酱的红色在灯光下是一种很深的、接近砖红的顏色，肉丸埋在面里，只露出半个。

“我先洗澡。”赫敏说。

艾瑞斯走到衣柜前，从里面拿出一条叠好的浴巾和一套睡衣。浴巾是深蓝色的，边缘磨损得很厉害，有几处线头已经散了，但没有破。睡衣是一套浅灰色的棉质的，上衣的领口有一小片褪色的痕跡，大概是洗了太多次。

赫敏接过浴巾和睡衣，走进盥洗室，关上门。

她站在盥洗室里，没有马上开水龙头。她看著镜子里的自己。左肩的灰印还在，右手指节上的擦伤已经干了，结了一层很薄的、半透明的痂。

她打开水龙头。水从莲蓬头里喷出来，打在浴缸底部的瓷砖上，发出一种持续的、没有起伏的、像白噪声一样的声音。她把衣服脱了，叠好放在马桶盖上，站到水下面。

水很烫。她没有调凉，就让那个温度烫著她的头皮、她的肩膀、她的后背。水把灰尘冲走了，把左肩上那道灰印冲走了，把右手指节上的痂泡软了。痂的边缘翘起来，她没有撕，让它在水里泡著。

她站在水下面很久，久到水蒸气把整个浴室填满了，镜子上的雾气厚到用手指划一道都能滴下水珠的程度。她关掉水，用浴巾擦乾身体，穿上艾瑞斯给她的睡衣。睡衣的袖子比她的胳膊长了一截，她把袖口卷了两折，裤腿也卷了两折。

她拉开盥洗室的门。