第22章 第二十二章（2/2）
“好吃。”赫敏说，她的声音比平时小了半號。
“当然好吃，你挑的那只好。”托马斯又从羊腿上切了几片，放在盘子里，把盘子递给艾瑞斯。艾瑞斯接过盘子，没有叉子，用手拿了一片塞进嘴里。
赫敏站在烤架旁边，手里端著盘子，看著那只羊。羊的眼睛闭著，嘴里的苹果被烤得缩成了一团，苹果皮上有一层亮晶晶的糖浆。
她回想起今天下午在羊圈里的画面——那只羊从柵栏里探出头来吃草，懒得缩回去。莉拉在旁边梳它的毛。它站在羊圈里，用那种长方形的瞳孔看著她，不带任何感情。
“你下午让我挑一只。”赫敏说。
“嗯。”托马斯从烤架上切下一块羊腿肉，放在砧板上，开始切成小块。
“你没告诉我挑了是要吃的。”
“你也没问。”
赫敏张了张嘴，又合上了，她转头看著艾瑞斯。艾瑞斯站在她旁边，手里拿著那片肉，正在嚼。她的脸上什么表情都没有，嘴里嚼著肉，咽下去了，又拿了一片。
“你早就知道。”赫敏说。
“我知道。”艾瑞斯说。
“你怎么不告诉我？”
“告诉你你就不挑了，不挑就不知道哪只好吃。”
赫敏深吸了一口气，她低头看著盘子里剩下的那片肉，叉起来放进嘴里，嚼完咽下去。
“这发展怎么和我想的不一样？”
艾瑞斯看著她，把手里那片肉塞进嘴里，嚼了两下。
“习惯了就好。”
莉拉从门廊那边跑过来，手里拿著一个小碟子，碟子里放著一小块肉。她用叉子叉起肉，塞进嘴里，眼睛眯成了一条线。
“好吃！莉拉明天还要吃羊！莉拉明天自己去挑！”
托马斯从砧板上拿起一把切好的肉块，放在一个大盘子里。他从口袋里掏出一个小瓶子，往肉上撒了一些黑色的粉末——不是胡椒，是某种莉拉自己晒的、磨碎的、赫敏叫不出名字的香料。他把盘子递给赫敏。
“端进去，你阿姨做了沙拉。”
赫敏端著盘子走进屋子。厨房里，赛琳·埃文斯站在料理台前，正在切西红柿。她穿著一件浅蓝色的亚麻衬衫，头髮编成了一条辫子垂在背后，脚上穿著一双白色的帆布鞋。她听到脚步声转过头来，看了赫敏一眼。
“肉端过去放桌上，沙拉马上好。”赛琳的声音不大，语速不快，和她这个人一样——不热情，但也不冷淡，像一杯放了太久的水，温度刚好能喝，但你说不出它是什么时候变成这个温度的。
赫敏把盘子放在餐桌上。桌上已经摆好了几个碗：一碗生菜，一碗切好的西红柿，一碗黄瓜片，一碗切成圈的洋葱。旁边放著一瓶沙拉酱，瓶子的標籤上写著牌子，是托马斯从超市买回来的，不是赛琳自己做的。
赛琳端著一个大盘子从厨房走出来，盘子里放著一整条烤过的麵包，麵包的表面划了几道口子，黄油从口子里渗出来，在麵包的表皮上凝成了一层薄薄的、金黄色的壳。她把麵包放在桌上，在赫敏对面坐下来。
“艾瑞斯说你在学校成绩很好。”赛琳拿起沙拉酱，往生菜碗里倒了一些。
“还行。”赫敏说。
“她从来不带同学回家。你是第一个。”赛琳把沙拉酱瓶子放回去，用两把大叉子拌了拌生菜。“她说你帮教授看文件。”
“没有，我只是帮她批了一下麻瓜研究课的论文。”
“一样。”
艾瑞斯从后院走了进来，手里端著那盘切好的羊肉。她把盘子放在桌上，在赫敏旁边坐下来。莉拉跟在她后面，手里抱著克鲁克山。
克鲁克山的毛上粘著几根乾草，肚子上有一块被口水舔湿了的印子。莉拉把克鲁克山放在地上，猫立刻钻到了桌子底下，在赫敏的脚边盘了下来。
托马斯最后一个进来，他在门口把靴子蹭了蹭，然后走进来，在赛琳旁边坐下。他坐下的时候椅子发出一声很响的“吱呀”，和赫敏在门廊上坐的那把摇椅的声音一模一样。
“吃吧。”托马斯拿起叉子，叉了一块羊肉放在自己盘子里。
赫敏拿起叉子，叉了一块生菜，生菜是脆的，咬下去的时候“咔嚓”一声。
“明天你们去游乐园。”赛琳把麵包切了一块，放在赫敏的盘子边上。“票在门口的鞋柜上，两张，你们自己去。我明天上班。”
赫敏看了一眼艾瑞斯。
“游乐园？”
“嗯。”艾瑞斯把一块羊肉塞进嘴里，嚼了两下。“我妈买的，说让你在假期里玩点不一样的。”
“你妈说的是玩点不一样的，不是打靶？”
“打靶是玩点一样的，游乐园是玩点不一样的。”
托马斯笑了一下，他笑完之后继续吃羊肉，好像刚才那个笑是別人发出的。
莉拉从椅子上探出身子，看了看鞋柜的方向。
“票在鞋柜上。莉拉看到了。两张，粉红色的，上面画著过山车。”
“你也想去？”赫敏问。
“莉拉不去，莉拉留下来照顾克鲁克山。克鲁克山不能去游乐园，猫不能坐过山车。”莉拉把脸转向克鲁克山的方向，克鲁克山从桌子底下探出脑袋，看了一眼莉拉，又把头缩回去了。
晚餐吃了很久，托马斯把最后一块麵包掰成两半，一半塞进嘴里，一半递给赛琳。赛琳接过麵包，蘸了一下盘子里的肉汁，放进嘴里。她吃东西的样子和艾瑞斯一模一样——从最左边开始咬，一口一口地往右推进，每一口的大小都差不多。
赫敏把盘子里的最后一片黄瓜吃了，把叉子放在盘子上。她靠在椅背上，摸了摸自己的肚子。肚子是鼓的，不撑，就是那种“吃了很多但还没到难受”的状態。
“好吃吗？”托马斯问。
“好吃。”赫敏说。
“比霍格沃茨的怎么样？”
赫敏想了想。
“霍格沃茨没有烤全羊。”
“下次你提前说，你来的那天就烤。不用等下午。”托马斯从椅子上站起来，把盘子和叉子收走，拿到水槽边。他打开水龙头，水冲在盘子上，把肉汁和沙拉酱衝掉了，露出白色瓷器的本来顏色。
赛琳从椅子上站起来，走到门口，从鞋柜上拿起两张粉红色的票，走回来放在赫敏面前。票的正面印著一个很大的过山车，过山车的轨道是红色的，车厢是蓝色的，车厢里坐著几个正在尖叫的、画得很假的卡通人。票的背面印著游乐园的名字和地址。
“明天十点开门，你们九点半出发。从壁炉走，我把那个壁炉的地址也连上了。”赛琳说完，转身走进了厨房。水龙头的声音又响了。
赫敏把票拿起来，一张递给艾瑞斯，一张自己拿著。她把票翻过来看了看地址，地址在凤凰城，离农场大概一个多小时的车程。
“你妈妈连壁炉都安排好了。”赫敏说。
“嗯。”艾瑞斯把票折了一下，塞进口袋里。
托马斯从厨房里探出头来。
“明天你们玩完了直接回来，晚上莉拉说要做披萨。自己揉面。你们回来晚了面就发过了。”
“那几点回来？”赫敏问。
“隨便，面发了可以重新揉。”托马斯把脑袋缩回了厨房。
赫敏从椅子上站起来，把盘子收走，拿到水槽边。托马斯正在洗碗，她把盘子递给他，他接过去用海绵擦了擦，放在沥水架上。
“你爸爸洗碗很认真。”赫敏走回餐桌边，对艾瑞斯说。
“他做什么都认真，除了叠衣服。”艾瑞斯从椅子上站起来，走到门口，推开门，站在门廊上。天色已经暗了下来，苜蓿地的绿色在暮色里变成了一种很深的、几乎是黑色的绿。马群从苜蓿地里走到了柵栏边，站在一起，尾巴在身后慢慢地甩著。
赫敏走到她旁边，靠在门框上。克鲁克从桌子底下钻出来，走到门廊上，跳上那把会响的摇椅，把自己盘成了一个圆。摇椅被它的重量压得晃了一下，发出一声很短的、像在问“谁啊”的吱呀。
“你家的羊。”赫敏说。
“嗯。”
“你爸让我挑的那只，他说『你看著顺眼的』。”
“嗯。”
“我以为他是让我挑一只当宠物的。”
艾瑞斯转头看著赫敏。暮色的光线把她的脸照成了一种暖棕色，眼睛的顏色比白天深了很多，像两块被水泡过的石头。
“你为什么会觉得羊是宠物。”
“羊可以是宠物。”
“在你家可以是，在我家不是。”
赫敏把脸转开，看著苜蓿地。马的轮廓在暮色里变成了一些深色的、不规则的、慢慢移动的形状。她把双手插在口袋里，右手的手指碰到了那颗弹壳。弹壳的底部是平的，边缘有一个很小的缺口，指甲能卡进去。
“明天游乐园。”赫敏说。
“嗯。”
“你坐过过山车吗？”
“坐过。”
“怕不怕。”
“不怕。”
“那明天你陪我坐。”
艾瑞斯看著她。
“你怕？”
赫敏沉默了片刻。
“不怕，但有人陪著坐比较好。”
艾瑞斯没有接话。她把目光从赫敏的脸上移开，看著苜蓿地的方向。马群里有一匹马的尾巴甩得快了一些，大概是有一只苍蝇在它屁股旁边转。过了几秒钟，她的嘴角翘了一下。赫敏没有看到。
她正在看克鲁克山，猫在摇椅上翻了个身，肚皮朝上，四只爪子蜷在胸前，尾巴从摇椅的扶手边上垂下来。摇椅还在轻轻地晃著，每晃一下，猫的尾巴就在空气里画一个小小的半圆。