第24章 第二十四章（2/2）

它跑到一棵树下面，仰头看著树干，尾巴竖著，耳朵朝前转。树干上有一只松鼠，尾巴比身体还大，蓬鬆的，灰白色的，在树枝上蹲著，两只前爪捧著一颗橡果。

克鲁克山的后腿蹲了一下，做了一个要往上跳的姿势，但没有跳。它蹲在树根旁边，仰头看著松鼠，尾巴的尖端在地上慢慢地画著圈。松鼠低头看了它一眼，把橡果塞进嘴里，从树枝上跳到了另一棵树上，又跳到了第三棵树上，消失了。

“它居然没跳。”赫敏说。

“跳不上去，树干太滑了，抓不住。”

赫敏靠在车头上，双手撑著发动机盖。发动机盖被太阳晒得有点烫，她的手心在金属表面上贴了一下就抬起来了。她把手翻过来，用手背贴著车漆。车漆是白色的，但仔细看能看到上面有很多细小的、灰黑色的污渍，是虫子撞在车上之后留下的痕跡。

“你家这个农场，比霍格沃茨大。”赫敏说。

“大概。”

“不是大概，你开过来这一路，开了多久？”

“十五分钟，一半还没到。”

赫敏看著远处的树线。树的后面是山，山不高，山头的形状是圆的，山顶上长著几棵比別的树高出一截的松树。山的顏色从近到远从绿色变成了蓝色，最远的那个山头几乎和天空的顏色混在一起，分不清哪里是山，哪里是天。

“那是什么山？”赫敏指著那个最远的、最蓝的山头。

“不知道，我爸说那是国家森林。可以进去，要办许可证。”

“你进去过吗？”

“去过，里面有个湖，不大，水是蓝的，很清，能看到湖底的石头。湖里有鱼，不是养的那种，是野生的。上次我爸带我去，我用虫子钓，鱼不吃。后来换了假饵，鱼咬了。”

艾瑞斯从车头旁边走开，走到一棵苹果树下面，从地上捡起一个苹果。苹果掉在地上已经有一段时间了，表皮皱巴巴的，顏色从红色变成了暗红色，有一个被鸟啄过的小洞。她把苹果放在树干旁边，不是给它，是让它在那里慢慢烂掉。

赫敏走到艾瑞斯旁边，抬头看著那棵树的树冠。树冠很大，枝丫向四面八方伸展开去，有些枝条压得很低，她伸手就能碰到。她摸了摸其中一颗苹果，苹果在她手指下面晃了一下，没掉。

她的手指从苹果的表皮上滑过，表皮上有一层很薄的、像蜡一样的粉，指甲在粉上划了一道，露出下面亮红色的皮。

“什么时候能熟？”赫敏问。

“早熟的现在就能吃了，晚熟的要等到九月。”

赫敏把那个被她划过一道的苹果摘了下来，在衣服上蹭了蹭，咬了一口。这个苹果比艾瑞斯之前给她摘的那个甜。酸味还有，但甜味比酸味重，汁水也比那个多。她嚼了两口，汁水从嘴角溢出来，她用舌头舔了一下。

“这个甜。”赫敏把苹果伸到艾瑞斯面前，艾瑞斯咬了一口，嚼了两下，点了点头。

赫敏看了看手里的苹果，又看了看艾瑞斯咬过的地方。咬痕的轮廓是艾瑞斯的牙印，上排牙齿的印子比下排的宽，门牙的位置有一个缺口——艾瑞斯的下门牙有一颗比旁边那颗短了一截，大概是小时候磕掉的。赫敏把苹果转了个方向，在没咬过的地方又咬了一口。

（关於艾瑞斯的门牙，是小时候她爸带她玩的时候不小心把孩子甩出去了，磕掉了）

克鲁克山从树根旁边站了起来，走到车旁边，跳上了副驾驶的座椅。它在座椅上转了三圈，把自己盘成了一个圆，把脑袋搁在座椅的靠背上，闭上了眼睛。

它背上的枯叶还没掉乾净，其中一片卡在它的耳朵后面，像一个薑黄色的猫长了一片褐色的、卷边的、乾枯的、不伦不类的叶子耳朵。

艾瑞斯坐回驾驶座，拧了一下钥匙。仪錶盘的灯亮了，电量表的指针指在百分之七十的位置。

“上车，再带你去看个地方。”艾瑞斯说。

赫敏把苹果核扔在树根下面，坐回副驾驶，扣好安全带。克鲁克山在她大腿上盘著，没有动。猫的体温从它的身体传到赫敏的腿上，隔著牛仔裤的布料，热乎乎的。

车从老果园的小路开出去，拐上了碎石路。开了大概五分钟，碎石路变成了土路。土路的顏色从灰白色变成了红褐色，路面的土比之前的更细，车开过去的时候扬起一阵尘土，从车后面飘出去，像一条长长的、浅褐色的尾巴。

土路的两边没有树了，是草地，草的顏色的不再那么绿了，带著一点黄，大概是太阳晒的。远处有一群鸟从草地上飞起来，在天上转了一圈，落回了草地。赫敏看不清那是什么鸟，个头挺大的，翅膀展开的时候能看到翅膀下面的白色羽毛。

“那边是鵪鶉，很多，我爸有时候带猎枪去打，打几只回来燉汤。”艾瑞斯把车速放慢了，因为前面的路有个坑。坑不大，但很深，她绕了一下，从坑的右边过去了。

车在一个坡顶停了下来。艾瑞斯熄了火，从车上跳下来。赫敏跟在她后面，站到坡顶上往下看。

坡下面是整个农场。苜蓿地是长方形的，绿色的，马群在苜蓿地的边缘站著，尾巴在身后甩著。靶场在苜蓿地的西边，那一排轮胎堆成的射击位从上面看像一列小小的、圆形的、黑色的棋子。

果园在靶场的北边，树的顏色比苜蓿地深，树冠的形状像一个一个的圆球。平房在果园和苜蓿地之间，砖红色的屋顶从树冠的缝隙里露出一角。

“你家农场。”赫敏说。

“嗯，从上面看比较小。”艾瑞斯站在坡顶上，双手插在口袋里。风吹著她的头髮，辫子在背后晃著。她的草帽被风吹了一下，帽檐往上翻了一点，她没有用手去压。

赫敏站在她旁边，看著下面那片被阳光照得发亮的地。苜蓿地的绿色在阳光下是一种很亮的、几乎能反光的绿。靶场的方向传来一声枪响，比之前听到的更大，更近，回声从坡下弹上来，在她们身后散开了。

赫敏看了一眼艾瑞斯。艾瑞斯看著坡下的农场，风吹著她的草帽，帽檐的边缘在阳光下有一圈透明的光。

“你家这个农场，有名字吗？”

“没有，就叫『埃文斯农场』。邮递员找得到。”

赫敏把草帽从头上摘下来，用手扇了扇风。帽子下面的头髮被压出了一个环形的凹槽，从头顶一直延伸到耳朵后面。她用手指把头髮拨了拨，凹槽消了一点，但没消失。

“走吧，莉拉还在等我们，果酱还没做。”赫敏说。

小剧场：

托马斯拍脑门的时候，手上还沾著鸡饲料，鸡饲料糊在额头上。

“差点忘了壁炉通了，我给你爸妈带点东西。”

赫敏坐在厨房的餐桌旁，手里拿著半块吃剩的麵包，麵包上涂著莉拉早上刚熬好的草莓果酱。

“带什么？”

“菜，农场自己种的，外面买不到这个味。”托马斯把手在裤子上蹭了蹭，走到厨房角落的一个大纸箱旁边，蹲下来开始往里装东西。他没有清单，装到什么算什么，全凭手感。

第一样是西红柿。不是超市里那种硬邦邦的、顏色均匀的西红柿，是那种熟透了之后表皮上有一道一道裂纹的、形状不规则的、蒂的旁边还带著一小截藤蔓的西红柿。他装了大概十来个，用报纸裹了一下，放在箱子底。

第二样是玉米。连著叶子的，叶子还是绿的，玉米须是棕色的，从叶子的顶端露出来。他掰了八根，码在西红柿上面。然后是豆角，一整袋，袋子是透明的塑胶袋，豆角的长短不一，有的弯成了月牙形。

然后是土豆，土豆上还带著泥，泥是干了的，一碰就往下掉。托马斯把土豆装在另一个袋子里，扎好袋口，放进箱子。洋葱、胡萝卜、西葫芦、一颗大南瓜，最后是两颗大西瓜，西瓜太大塞不进箱子，放在箱子旁边。

“这些你带回去。你爸妈在英国买不到这么新鲜的。”托马斯站起来，拍了拍膝盖上的灰，走到冰箱前，拉开冷冻室的门，从里面拿出几袋冻肉。牛肉、羊肉、还有一袋真空包装的香肠。“肉也带点，英国那个肉，没味。”

赫敏从椅子上站起来，走到纸箱旁边，看了看箱子的尺寸。长大概有她手臂伸开的长度，宽比她的肩膀窄一点，高到她的膝盖。她弯下腰，两手托著箱底往上抬了一下。箱子离地大概两厘米，她的胳膊就开始抖了。她把箱子放下，活动了一下手指。

“我拿不动。”赫敏说。

“你一个人当然拿不动，你叫你爸妈来拿。”托马斯把冻肉摞在箱子上面，又从冰箱里拿了一袋冷冻的玉米粒，塞在箱子的缝隙里。“对了，你不是说要回去拿本书吗，你回去一趟，把你爸妈叫来。”

赫敏看了看艾瑞斯，艾瑞斯坐在餐桌旁边，手里拿著那半块被赫敏剩下的麵包，正在吃。她的脸上什么表情都没有，但她的嘴角沾了一点红色的草莓酱。

“你去不去？”赫敏问。

“不去，你爸妈又不认识我。”艾瑞斯把最后一口麵包塞进嘴里，用手背擦了擦嘴角。

赫敏走进壁炉，抓了一把飞路粉，喊了自己家的地址。她到家的时候，格兰杰先生正坐在客厅的沙发上看报纸，格兰杰太太在厨房里打电话。壁炉的绿色火焰把赫敏吐出来的时候，格兰杰先生的报纸从手里滑了下去。

“赫敏？你怎么从壁炉里出来了？”格兰杰先生弯腰把报纸捡起来，看了一眼壁炉，又看了一眼赫敏。“你脸上有灰。”

“爸，妈，你们跟我去一趟艾瑞斯家。她爸给了一堆东西，我搬不动。”赫敏拍了拍脸上的灰，走到厨房门口，格兰杰太太正好掛了电话，转过身来。

“艾瑞斯家？就是你上次去的那个农场？”格兰杰太太把手里的围裙解下来，掛在椅背上。

“对，瓦尔德斯教授把咱家壁炉和艾瑞斯家壁炉打通了。你们过去拿东西，顺便看看。”赫敏拉著格兰杰太太的手腕往客厅走，格兰杰先生跟在后面。

格兰杰先生走进壁炉的时候，手里还拿著报纸。赫敏把报纸从他手里抽走，放在沙发上。格兰杰太太整了整头髮，深吸了一口气。

“亚利桑那？”

“亚利桑那。”赫敏抓了一把飞路粉撒进壁炉，绿色的火苗躥起来，她喊了一声“埃文斯家靶场”，然后先钻了进去。

格兰杰先生和格兰杰太太从壁炉里出来的时候，两个人的头髮上全是灰。格兰杰先生的眼镜片上糊了一层，他摘下来在衣服上擦了擦，重新戴上，看到的是一个大得离谱的石头壁炉和站在壁炉旁边的、笑眯眯的托马斯。

“格兰杰先生！格兰杰太太！”托马斯伸出手，先和格兰杰先生握了握，又和格兰杰太太握了握。他的手掌大，握格兰杰太太的时候只用了两根手指，握格兰杰先生的时候用了整只手。“你们家闺女在我们这儿住了几天了，你们放心，吃得好睡得好。来来来，看看这些东西。”

托马斯走到那个大纸箱旁边，用脚尖踢了踢箱子的侧面。

“这些菜都是农场自己种的，西红柿你们拿回去生吃，玉米煮著吃烤著吃都行。那个西瓜是昨天刚从地里摘的，你们回去放冰箱里凉一凉再吃。”

格兰杰先生弯下腰，双手托著箱底，往上抬了一下。他的膝盖弯了一下，腰直了一下，箱子的底部从地上抬起了大概五厘米，然后他的身体晃了一下，把箱子放下了。他扶著腰站直了，脸上的表情是一种“我没闪到腰但我差一点就闪到了”的复杂。

“有点重。”格兰杰先生说。

“爸，你腰没事吧？”赫敏看著他的手还扶著腰。

“没事，就是没准备好，我以为没那么重。”

托马斯拍了拍自己的额头。“等一下。我忘了。家里有推车。”他转身走出了厨房，过了大概一分钟，推著一辆摺叠的小推车回来了。推车是银色的，金属的，轮子是黑色的，比普通的小推车大了一圈。托马斯把纸箱搬上推车的平台，用绳子捆了一下，然后把推车的把手递给格兰杰先生。“这个好推，拉著走，不费劲。”

格兰杰先生接过把手，推著车在厨房里走了一圈，拐了个弯，又走了一圈。推车的轮子在地板上几乎没有声音，转弯的时候也很灵活。他点了点头，把推车停在纸箱旁边。

“妈，你帮我把那本《魔法史》拿过来，就是床头那本。”赫敏对格兰杰太太说。

格兰杰太太走进壁炉，过了几分钟，从壁炉里走出来，手里拿著一本厚厚的大书。书皮是深蓝色的，书角有点翘，书脊上贴著一张图书馆的標籤。赫敏接过书，塞进自己的书包里。

“你们要不要喝杯茶再走？”托马斯从柜子里拿出几个杯子，摆在桌上。

“不了不了，回去还要把菜收拾一下。”格兰杰太太看了一眼壁炉，又看了一眼推车。“这个推车……”

“推车你们带回去，回头让赫敏推回来就行。”托马斯把推车的把手塞进格兰杰先生手里，又把纸箱上的绳子紧了紧。“走吧，路上小心，从壁炉那头出来的时候慢点，別摔了。”

格兰杰先生拉著推车走进了壁炉。推车的轮子卡在壁炉的石板上，他抬了一下把手，轮子过去了。格兰杰太太跟在后面，赫敏最后进去。

绿色的火苗从赫敏家的壁炉里躥出来的时候，格兰杰先生正把推车从壁炉的石板上拉下来。轮子落在地毯上，陷了一下，然后滚了两圈，停住了。格兰杰太太从壁炉里出来，拍了拍头髮上的灰，弯腰看了看纸箱里的东西。她拿起一个西红柿，转了一下，西红柿的表皮在灯光下反著光，蒂的旁边还有一小截绿色的藤蔓。

“这个西红柿看著就好吃。”她把西红柿放回去，推了推推车的把手，推车在地毯上滚了几圈，撞到了沙发腿。

赫敏从壁炉里最后一个出来，书包里还塞著艾瑞斯的隨身听和她自己的《魔法史》课本。她看了一眼客厅里的那个巨大的纸箱、那辆银色的推车、和她爸妈脸上那种“这也太多了吧”的表情。

“下次你跟人家说，少拿点。吃不完。”格兰杰太太把纸箱上的绳子解开了，开始把里面的菜往外拿。她每拿出来一样，就往厨房的檯面上放一样，台面放满了，就往地上放。

格兰杰先生坐在沙发上，手里拿著一个西红柿，咬了一口。西红柿的汁水从他嘴角流下来，他用手指接住了。

“好吃。”格兰杰先生说。