第36章 要摸头（2/2）

“……四十分钟。”

“你就在这看了我四十分钟？”

“没有，我在看书。”艾瑞斯从旁边的地上拿起一本书，赫敏看了一眼封面——《中世纪刑罚史》，翻到了一章关於“绞刑架的变体与应用”的內容。

赫敏把书从她手里抽走，合上，放在一边。

“下次，”赫敏说，“如果我在做事，你想让我陪你，就直接说。”

艾瑞斯看著她，沉默了两秒钟。

“直接说有用吗？”她问。

赫敏想了想。以她自己的性格，如果有人在她工作的时候要求她停下来陪人，她大概率会说“等一下”然后继续工作，那个“等一下”可能会变成一个小时的等待。但如果那个人是艾瑞斯——

“你可以试试。”赫敏说。

艾瑞斯点了点头，表情没有任何变化。但她的手——那只刚才放在卡皮巴拉身上的手——伸过来，轻轻地捏住了赫敏毛衣的袖口。力道很轻，轻到赫敏只要稍微一动就能挣脱，但捏得很准，只捏了布料，没有碰到皮肤。

“现在。”艾瑞斯说。

“什么？”

“我想你陪我。现在。”

赫敏低头看著那两根捏著她袖口的手指，又看了看艾瑞斯那张红透了的耳朵、但没有表情的脸，又看了看地上那团已经融化成一滩银色液体的卡皮巴拉。

她嘆了口气，在艾瑞斯旁边坐下来。

“多久？”赫敏问。

“十分钟。”艾瑞斯说。

“好。”

两个人坐在有求必应屋的旧镜子前面，背靠著那面掛了不知道多少年的掛毯。艾瑞斯的手还捏著赫敏的袖口，没有鬆开，但也没有拉紧。赫敏把手放在膝盖上，两个人之间的距离大概五厘米，不远不近。

卡皮巴拉从地上爬起来，抖了抖身子，慢悠悠地走过来，把自己塞进了两个人之间的空隙里。它趴在赫敏的大腿上，脑袋搁在艾瑞斯的膝盖上，整只守护神像一座连接两个人的银色桥樑。

十分钟过去了。

赫敏没有说“时间到了”。

艾瑞斯也没有鬆手。

晚上回到宿舍，赫敏在摇椅上坐了很久。

她在想一件事。

她认识艾瑞斯一年多了，从三年级开始，因为克鲁克山绝育后不吃药而认识。那个时期的艾瑞斯是安静的、可靠的、像一块背景板一样存在的。她会帮克鲁克山餵药，会在赫敏来的时候泡茶，会在赫敏说话的时候认真听，但她从来不会主动要求什么。

到了四年级，事情开始变了。

艾瑞斯开始表达不满了——通过磨刀、通过赶人、通过柠檬塔。那些表达是隱晦的、间接的、需要翻译的。赫敏花了很长时间才学会读艾瑞斯那张空白面孔下的內容：她的沉默不是接受，她的离开不是放弃，她的“嗯”可能有十八种不同的含义。

但最近——从舞会礼服之后开始——艾瑞斯又变了。

她变得粘人了。

不是那种让人喘不过气的粘，不是那种二十四小时跟著、发一百条信息的粘。她的粘是一种很安静的、不打扰的、但在那里就让人无法忽视的存在。像一块石头，你知道它在那里，你不会被它绊倒，但你每次路过都会看到它，时间长了就会想：这块石头怎么还没被搬走？

然后你发现，你不想搬走它。

你甚至开始习惯绕开它走，不是因为它碍事，而是因为你不想踩到它。

赫敏在摇椅上想著这些事，手里的书翻了三页，一个字都没看进去。

艾瑞斯从茶水台那边走过来，手里端著一杯茶，放在赫敏旁边的茶几上。然后她坐回自己的摇椅，拿起那本《中世纪刑罚史》——天知道她为什么对这种书感兴趣——翻开，开始看。

克鲁克山从艾瑞斯的床上跳下来，走到两把摇椅之间，犹豫了一秒，最后选择趴在艾瑞斯的脚边。

“克鲁克山叛变了。”赫敏说。

“没有。”艾瑞斯说，“它只是在找暖和的地方。”

“你的脚旁边比我的脚旁边暖和？”

“我的体温比你高。”艾瑞斯翻了一页书，语气平淡得像在念药品说明书，“我一米七五，新陈代谢快。”

赫敏咬了咬嘴唇，把那个“你怎么知道自己的体温比我高”的问题咽了回去。她不想知道答案。不，她想知道，但她知道她不能问，因为问了之后艾瑞斯会面不改色地说出一个让她脸红的答案，而她自己会变成一个有求必应屋里那个耳朵红透的人。

她从茶几上拿起那杯茶，喝了一口。温度刚好，不烫不凉。茶是阿萨姆，加了一点点牛奶，没有糖。艾瑞斯记得她的口味。

赫敏把茶杯放回去的时候，手指碰到了茶几上的一个小盒子。

她低头一看，是一个正方形的纸盒，用浅绿色的包装纸包著，上面繫著一根白色的棉线。盒子不大，大概能装下四块太妃糖的大小。

“这是什么？”赫敏问。

艾瑞斯从书后面抬起眼睛，看了一眼那个盒子，又低下头继续看书。

“明天吃。”她说。

“为什么明天吃？”

“今天吃了晚饭了。”

赫敏拿起那个盒子，拆开棉线，掀开包装纸。里面是四块正方形的点心，表面撒著绿色的抹茶粉，中间有一个小小的凹陷，凹陷里是一颗红色的——是红豆。抹茶红豆糕。

“你现在吃也行。”艾瑞斯头也不抬地说。

“你刚才说明天吃。”

“你可以不听我的。”

赫敏看著那四块点心，又看了看艾瑞斯。艾瑞斯的眼睛盯著书页，但她的右手食指在书页边缘来回刮著，那个小动作暴露了她並没有在看书。

赫敏拿起一块抹茶糕，咬了一口。

抹茶的味道先涌上来，微苦，然后是红豆的甜，最后是糕体本身的绵软。她嚼了两下，咽下去，又咬了一口。

艾瑞斯的手指停下了。

“好吃吗？”她问。声音依然平稳，但赫敏听出了那个问句里藏著的紧张——不是那种“我做的菜好不好吃”的紧张，而是一种更深的、更原始的“我在乎你怎么想”的紧张。

“好吃。”赫敏说。

艾瑞斯翻了一页书。赫敏注意到那一页的页码是三百二十四，而上一页她看到的是三百二十一——她在三秒內翻过了三页，显然一个字都没读。

赫敏吃完一块抹茶糕，用纸巾擦了擦手指，端著茶又喝了一口。她靠在摇椅的靠背上，看著头顶那扇能看到黑湖底的窗户。湖水在晚上是黑色的，偶尔有一条鱼游过，银白色的肚皮在玻璃上一闪而过，像一颗流星。

“艾瑞斯。”

“嗯。”

“你最近是不是太粘人了？”

沉默。

摇椅的吱呀声停了。克鲁克山的呼嚕声也停了。宿舍里安静得能听到壁炉里的木炭碎裂的声音，一下，两下，三下。

“我不知道你在说什么。”艾瑞斯说。

“你今天在有求必应屋，抱著克鲁克山和守护神，坐在地上看了我四十分钟。”

“我在看书。”

“你看的是《中世纪刑罚史》。”

“那也是一本书。”

“你翻了四十分钟，一页都没看完。”

沉默再次降临。

赫敏转过头，看到艾瑞斯把书举得很高，高到挡住了整张脸。但她能看到书后面露出来的耳朵尖——红色的，刚消下去没多久又开始红的耳朵尖。

“你害羞了。”赫敏说。

“没有。”

“你的耳朵红了。”

“壁炉烤的。”

“壁炉在你左边，你的右边耳朵也红了。”

艾瑞斯把书又举高了两厘米，赫敏只能看到她的发顶了。那头髮在烛光下泛著棕色的光泽，有几根碎发翘起来，像天线一样竖著。

赫敏从摇椅上站起来，走到艾瑞斯面前，把她手里的书拿开。

艾瑞斯的脸终於露出来了。

那张脸——那张面无表情的、波澜不惊的、连穆迪教授的魔眼都不能让它动一下的脸——此刻正泛著一层极淡极淡的粉色。不是耳朵那种深红，是一种从皮肤深处透出来的、像春天第一朵樱花刚刚张开花瓣时的那种顏色。浅，淡，转瞬即逝，如果不是赫敏离得这么近，根本不会看到。

艾瑞斯的眼睛看著別处。看壁炉，看克鲁克山，看天花板，看窗户，就是不看她。

“看著我。”赫敏说。

艾瑞斯慢慢地把目光移过来。

那双浅灰色的眼睛里有一点水光，不是眼泪，是一种因为害羞而產生的、类似於发烧时才会有的湿润。她的睫毛在烛光下投下一小片扇形的阴影，阴影覆盖著那层极淡的粉色，像一层薄纱遮住了晚霞。

赫敏的心臟跳了一下。

不是那种“砰砰砰”的剧烈跳动，是一种很轻的、像有人在她胸腔里用手指弹了一下琴键的声音。咚。一声，然后停了。

她弯下腰，在艾瑞斯的额头上弹了一下。

声音不大，但艾瑞斯的反应很大。她的整张脸从粉色变成了红色，从红色变成了深红色，像有人在她脸上泼了一盆顏料。她往后一缩，椅子发出了刺耳的嘎吱声，克鲁克山被嚇得从地上弹起来，尾巴炸成了一个鸡毛掸子。

“你干什么？”艾瑞斯的声音终於不平稳了，带著一种赫敏从未听过的慌乱。

“弹你。”赫敏直起身，双手抱胸，下巴微微扬起，“下次再黏人，还弹你。”

艾瑞斯捂著额头，看著赫敏。那张脸上的红色慢慢褪去了一些，但她的眼睛里有一样东西没褪——一种亮晶晶的、像星星一样的、带著一点委屈又带著一点欢喜的光。

“……哦。”她说。

赫敏转过身，走回自己的摇椅，坐下来，拿起书。

她翻了两页，发现刚才看的什么完全忘记了。她的脑子里全是那个画面：艾瑞斯的脸上那层极淡的粉色，那双湿润的灰色眼睛，那个“哦”字里藏著的、说不清道不明的、让她心臟弹了一下琴键的东西。

她咬了咬嘴唇，把书翻到第一页，重新开始看。

摇椅吱呀吱呀地响著，壁炉噼啪噼啪地烧著，克鲁克山重新趴下来，两只前爪交叠，下巴搁在爪子上。

艾瑞斯揉著额头，拿起《中世纪刑罚史》，翻到刚才那一页。

两个人的摇椅一起摇著，一左一右，频率不同，但节奏出奇地一致。

不知道过了多久，赫敏的声音在安静的宿舍里响起来。

“艾瑞斯。”

“嗯。”

“明天那个抹茶糕，还有吗？”

沉默了一秒。

“有。”艾瑞斯说。她的声音恢復了平时的平稳，但赫敏注意到那个字里多了一个东西——一种很轻的、很淡的、像柠檬塔里的甜味一样需要细细品味才能捕捉到的东西。

不是得意，不是欢喜，不是害羞。

是“我会一直给你做”的意思。

赫敏没有再说话。她低下头，继续看书。

壁炉里的火映在她脸上，把她的侧脸照得亮亮的。她的嘴角微微弯著，弯得很克制，克制到如果不仔细看根本不会发现。

但艾瑞斯发现了。

她一直看著赫敏，直到赫敏翻完三页书、喝完半杯茶、抬头看她第三次的时候，才把目光收回书上。

那次她终於翻过了三百二十四页。

三百二十五页的標题是《烙印与標记：中世纪巫师的识別系统》，配了一张黑白插图，画的是一个被烙了標记的手背。

艾瑞斯看了那张插图很久，然后把书合上了。

不是因为插图嚇人，而是因为——

她在想，如果有什么东西能像烙印一样，在不经允许的情况下落在一个人身上就好了。那样的话，她就不用每次都用柠檬塔、用守护神、用抱著猫的可怜巴巴的眼神来確认——確认赫敏还在，確认赫敏不会走，確认那个“不选克鲁姆”的承诺不止是一句话。

但她知道，这种东西不存在。

所以她继续做柠檬塔，继续抱猫，继续让守护神驮著礼服盒子穿过整个城堡。

因为她能做的，只有这样。

而赫敏——那个每次都会放下书、走过来、摸摸她的头、弹她的额头、喝她泡的茶、吃她做的点心的人——

已经给了她比烙印更多的东西。

赫敏给的，是选择。

她选择了留下。

每天晚上，当两把摇椅一起摇摆的声音在蜜黄色的墙壁之间迴荡，当克鲁克山的呼嚕声和壁炉的噼啪声交织在一起，当艾瑞斯躺在床上的时候，她能闻到赫敏洗髮水的味道从旁边的床上飘过来——不是柠檬，是那种有点甜的、像椰子一样的味道。

她闭上眼睛。

那只卡皮巴拉没有被她召出来，但它自己跑出来了，趴在赫敏的枕头旁边，把银色的脑袋搁在赫敏散开的头髮上。

赫敏睡得很沉，没有感觉到。

但艾瑞斯感觉到了。

她的心臟又在胸腔里弹了一下琴键。咚的一声，然后继续跳。

和另一个人的心跳，在不为人知的地方，慢慢地、慢慢地——

变得一样快。