第一十七章 唐人街探店（上）（1/2）

坚尼路，曼哈顿唐人街的主干道。

晚上的坚尼路比李安想像的要静謐得多，他从计程车上一下来就看到了许多中国风的大红灯笼，红光从高高的灯杆上洒下来，在人行道上投下一圈圈红色的光斑。

路两边的店铺大部分已经关门了，捲帘门拉一到底，但还有一些店亮著灯。

比如烧腊店的橱窗里还掛著几排烤鸭，在暖黄色的灯光下泛著油光。

一家名叫“春山香”的香辣猪蹄店里座无虚席，玻璃上凝著一层薄薄的水雾，门缝里飘出来的花椒化的香气。

还有水果店没收摊，一箱箱橙子和柚子堆在人行道上，旁边立著一块纸板，一个中年男人坐在水果摊后面的塑料凳上，低著头打瞌睡。

李安沿著坚尼路往东走。有著中文和英文排印在路牌上从他头顶掠过，亮著淡黄色的光。

他看到了一个路牌：“宰也街”。这是他的目標之一，之前在网上查的时候，有人提到这条街上有一家老字號的纸扎铺。

他拐进了那条街。

宰也街的街道很窄，两边是五六层高的老式砖楼，外墙是暗红色的，砖缝里长著乾枯的藤蔓，藤蔓的枝条有粗有细。窗户上焊著铁柵栏，柵栏后面是黑洞洞的窗口。

偶尔有一扇窗亮著灯，光线被两侧的楼夹在中间，照不到地面，只在空气中形成一层淡淡的光雾。

李安走在狭窄的街道中，脚步声像弹珠一样在两侧的砖墙之间来回弹跳，变成了回音。

他想起刚才在网上看到的一个说法，宰也街曾经叫“血角”。二十世纪初，两派华人黑帮在这里互相砍杀，死了很多人。这条弯弯的街道是最好的伏击地点，没有人会无缘无故在深夜走这条路。

他穿过街角，终於看到了那家店。

店铺的门面很小，夹在一家关门的中药铺和一家还在营业的理髮店之间，像是一个缩在两个大人中间的孩子，

空气里有一股焦糊的味道，像是当归、黄芪、党参混合的中药熬过头弄出来的气味。

纸扎店的橱窗里的灯还亮著，是那种老式的白炽灯泡，发著黄白色的光。

橱窗里摆著几张黄纸符，上面用红字画著符籙，红字的笔跡歪歪扭扭。

最前面的几张黄纸符用红线拴著，掛在两个纸扎的架子上，李安一眼看出是手画的，並不是工厂批量印刷的產品。

笔画不算太差，可惜这个画符的人功力不够，符胆的位置偏了，起笔和收笔的连接处有断笔，整个符的“气”是散的。

符纸旁边立著两个纸扎人，一男一女，小孩那么高。

纸人的脸画得很白，腮帮上两团圆形的红晕，嘴角上翘，画著微笑。身上的衣服红红绿绿，是殯仪馆里常见的纸寿衣。

纸女孩的头髮是黑纸剪出来的细丝，贴在纸做的额头上，几缕垂下来遮住了上半边的眼睛。

纸男孩的眼睛画得很大，眼珠是黑色的，瞳孔的位置有两个白色的小圆点，让他的眼神看起来像在盯著每一个路过的人。

纸扎人旁边是一排排香烛，红色的、绿色的、白色的。每根大约小指粗，用透明的塑胶袋装著，袋口封得很严，但香烛的味道还是从里面飘出来。

浓烈的烛香，这种味道是纯粹的工业香精和石蜡的混合出来，带著一股化学品的刺鼻感，让人想打喷嚏。

李安抬头看了一眼招牌。一块深色的木板上用金色的繁体字刻著——“福德堂”。

招牌的边角有些剥落，露出了里面棕色的木料。招牌下面还有一行小字，用红漆写的：“承製一切冥用器物”。

招牌的两侧各掛著一盏红色的灯笼，不是电灯的灯笼，是那种点蜡烛的纸灯笼，烛火在夜风中晃动得厉害。

李安推了一下门。没推开。门上掛著一块硬纸板，上面写著“关门”。