第57章 一把火，两条路（2/2）
周德明握著手机，站在客厅中央，环顾了一圈自己的家。
住了二十年的老房子，墙壁有些发黄，天花板有一道细细的裂缝，从东墙一直延伸到西墙。
客厅里的家具还是结婚那年买的，沙发的皮面已经磨得发白，茶几的桌角磕掉了一块木头。
二十年了。
他在这里住了二十年，在这个位置上签了二十年的字，在这个沙发上做了二十年的梦。
今晚过后，一切都回不去了。
方志文来得很快。
他推门进来的时候，穿著一件深色的夹克，头髮有些乱。他的目光在客厅里扫了一圈，落在茶几上那个黑色垃圾袋上。
“就这些？”
“就这些。”周德明指了指垃圾袋，“2018到2020年的原始凭证。该补的已经补了，该换的已经换了。这些是原件，留著是祸害。”
方志文点了点头，没有说话。
周德明拎起垃圾袋，走出客厅，穿过厨房，来到后院。
后院不大，靠墙垒著一排红砖，墙角堆著一些杂物。
他在院子中间放了一个铁皮桶——那还是十年前搬进来时买的，用来烧树叶和垃圾的。
他把垃圾袋里的凭证一摞一摞地倒进铁皮桶。
纸张落在铁皮桶底部，发出沉闷的声响。
方志文站在厨房门口，看著他的动作，一言不发。
周德明从口袋里掏出一瓶工业酒精，拧开盖子，均匀地浇在那些凭证上。
酒精的气味刺鼻，熏得他眼睛发酸。
他没有揉，蹲下来，从口袋里摸出打火机。
打火机在他手里，他盯著那些泛黄的纸页。
这些纸上，记著柳河镇二十年的帐。
每一笔收入，每一笔支出，每一笔拨款，每一笔报销。
有些是乾净的，有些不乾净。
乾净的，是那些修路、建学校、发工资的钱；
不乾净的，是那些被“其他支出”吞掉、被“不可预见费”消化、被“专项资金”掩盖的钱。
但他从来分不清，乾净的里面有没有藏著不乾净的，不乾净的里面有没有掺著乾净的。
他只知道，火一烧，就永远分不清了。
方志文的声音从身后传来：
“老周，烧吧。”
周德明深吸了一口气，按下了打火机。
火苗“噗”地躥出来，橙红色的小火苗在夜风中摇曳不定。
他把打火机凑到铁皮桶边缘，酒精碰到火苗，“轰”的一声，火焰猛地躥起来，足有半人高。
橙红色的火光映在两张脸上。
周德明的脸在火光中忽明忽暗，眼睛半眯著，盯著那些燃烧的纸页。
纸在火焰中捲曲、发黑、化为灰烬，灰烬在热气流的裹挟下旋转上升，落在他的头髮上、肩膀上。
他没有动，就那样蹲著，看著自己亲手签过的那些字、那些数字、那些帐目，一点一点地消失。
方志文站在他身后，火光在脸上跳动。
他的表情终於鬆弛了一些，肩膀微微下坠，像是卸下了一块大石头。
“老周。”
方志文的声音比刚才平静了许多。
“辛苦你了。”
周德明摇了摇头，声音有些涩：“应该的。”
他没有回头，因为他不想让方志文看到他的眼睛——他的眼睛里，没有那些正在化为灰烬的纸，而是一个帆布袋，一个发黄的、印著褪色红字的旧帆布袋，正安安静静地躺在他臥室床底下的行李箱里。
那些真正要命的东西，不在火里。
火焰渐渐小了。
铁皮桶里的纸页已经烧成了一堆黑色的灰烬，偶尔有一两点火星在灰烬中明灭。
方志文走上前，看了一眼桶里的灰烬。
他伸出手，拿了一根铁棍，在灰烬里拨了几下。
灰烬散开，里面什么都没有了。
只剩下黑色的、轻飘飘的灰。
方志文放下铁棍，转过身，拍了拍周德明的肩膀。
“老周，从今天开始，柳河镇的事，跟你没关係了。你是乾净的。”
周德明站在那里，没有说话。
“乾净？”
他在心里默念这两个字。
二十三年了，他的手从来没有乾净过。
“方书记，您回去吧。这里我来收拾。”
方志文看了他一眼，点了点头，转身走了。
周德明一个人站在院子里，看著那些灰烬被风吹得四处乱散。
手机震了一下。
他掏出来一看，是儿子发来的消息。
“爸，我明天下午到省城。你上次让我收好的那个箱子，我放在床底下没动过。你是不是要拿来？”
周德明盯著这行字，手指悬在屏幕上方，打了几个字，又刪掉了。
他想了想，回復了一句：
“没事。你收好就行。不要跟任何人提起。”
“知道了，爸。”
周德明刪掉对话记录，把手机揣进兜里。
他蹲下来，把铁皮桶里的灰烬用水浇灭，然后用铲子铲进一个塑胶袋里，扎好口，放到垃圾桶旁边——明天一早，垃圾车会把它运走，运到城外的垃圾填埋场，埋进土里，再也不会有人看到。
他回到屋里，关上门，走进臥室。
从床底下拉出一个旧行李箱，打开。
行李箱里装著几件换季的衣服，压在最上面。
他把衣服掀开，露出下面那个发黄的帆布袋。
帆布袋的口扎得紧紧的，他用手指摸了摸袋口打的那个结——还在。
他从行李箱里拿出帆布袋，抱在怀里，在床边坐了一会儿。
袋子里的东西，是这个故事的另一个版本。
不是被火烧掉的那个版本，是真的那个。
真到他不敢给任何人看，也捨不得给任何人看。
他不会把它们交出去。
至少现在不会。
但他也不会再销毁它们了。
这东西，关键时候可以保他的命！
周德明把帆布袋重新放进行李箱，盖上衣服，拉好拉链，把行李箱推回床底下。
手机响了，方志文发来的微信，只有一句话：“老周，今晚辛苦了。早点休息。”
周德明盯著这行字，没有回覆。
他关了灯，躺在床上，心中默念：“一把火，两条路。一条烧给別人看，一条留给自己走。”