第148章 赛前准备（1/2）

一个月的时间，刚好够七辆ninja400的发动机跑过磨合期，也刚好够黄毛她们把这三十天的夕阳都骑成一道被拉长的车影。

七辆ninja400在训练场的跑道上一字排开，绿、黑、白、薄荷绿、蜜桃粉，漆水和贴膜在夕阳下反著光。

黄毛蹲在她那辆绿色ninja400旁边，用抹布擦著油箱盖上那道擦不掉的划痕，第三天练车时膝盖顶到护栏留下的，她没让小智补漆，说这是勋章。

郭二佳在改装车间里把最后一辆车的链条调校完毕，扳手精准地掛回墙上那排掛鉤里。鉤子上方贴著標籤纸，字跡是齐刘海的，工工整整。

花腿坐在车间门口的台阶上，把一个月来的素材剪成一条三分钟的预热视频。她把黄毛第一次骑ninja400过弯时差点摔车的镜头和最后一次训练时膝盖擦地的镜头放在一起对比，配文只有“三十天”。

绿毛和粉毛站在训练场门口，把旧海报撕下来，换上新的。新海报印著七辆ninja400並排停在跑道上的照片，底部一行大字“火星车队，出征在即”。

齐刘海蹲在財务室地上，把七辆车的保险单、行驶证、登记证书按车主姓名分好，装进七个不同顏色的文件袋里，在她膝盖前排成一道小小的彩虹。

沈卿在咖啡角磨了一个月的咖啡豆，每天早上给林野泡的那杯蜂蜜水从没断过。训练场门口那棵杨树的叶子从深绿变成了浅黄，第一片落叶飘到她檯面上的那天，王小莹的电话打进了林野的手机。

“赛车服到了，明天早上送到训练场。”

赛车服在比赛日前三天送到。七套连体皮衣装在七个防尘袋里，掛在改装车间的横樑上。

黄毛的是粉色，肩膀和膝盖加了萤光绿撞色块，胸口印著“bai”。

郭二佳的是黑色，整件衣服除了胸口银色的“guo”之外没有任何装饰。她穿上后在全身镜前站了三秒，说了一句“还行”。

花腿的是白色，左小腿位置印著一朵红玫瑰，和她纹身上的那朵一模一样。

绿毛和粉毛的是同款不同色，薄荷绿和蜜桃粉。两个人穿上后站在镜子前同时转身看著对方，同时笑了。

沈娜的是深灰色，沈卿的是浅灰色，两个人的胸口都印著“shen”。

比赛日前一天晚上，齐刘海把七个文件袋检查了三遍，又把七辆车的油量、胎压、链条鬆紧度列了一张表格，贴在財务室墙上，用红笔在“胎压”一栏画了个圈，旁边写著“早上出发前再检查一次”。

比赛日早上，天刚蒙蒙亮，训练场的灯就全亮了。

黄毛第一个从宿舍楼衝出来，粉色赛车服已经穿好，头盔夹在腋下，手套叼在嘴里。她跑到她那辆绿色ninja400旁边，蹲下来用手指按了按轮胎侧壁，凭手感確认气压。

郭二佳从改装车间把最后一箱工具搬上卡车。每样工具都在泡沫箱里有个固定的凹槽，是齐刘海用美工刀一刀一刀刻出来的。她直起腰，用手背擦了擦额头的汗，留下一道黑色油印。

花腿端著笔记本电脑跑来跑去，把装车、穿赛车服、检查胎压的画面都拍下来。棒棒糖换到了第三根，前两根的糖棍插在训练场门口的泥土里，像两面白色的小旗子。

绿毛和粉毛把最后几箱水和能量饮料搬上第二辆卡车，走三步歇一步。

齐刘海蹲在財务室门口，把七个文件袋挨个放进黑色双肩包，拉上拉链，又拉开重新检查了一遍。她把旺財交给小雨，旺財挣扎了一下，喵了一声。齐刘海没有回头。

沈卿在咖啡角泡了最后七杯蜂蜜水，装在七个保温杯里，杯盖上用记號笔写著每个人的名字。黄毛的杯盖上画了个笑脸，郭二佳的画了个扳手，花腿的画了一颗糖，绿毛和粉毛的画了两颗挨在一起的心。

沈娜把七个保温杯装进帆布袋，系了个死结。

小智蹲在卡车车厢里，用扳手把最后一个锚点又拧紧了半圈。跳下来时膝盖磕在尾板上，疼得齜了一下牙，但没有出声。小雨站在车下面抱著旺財，用眼神问他“疼不疼”，他用摇头回答了她。

两辆大车停在旁边：一辆白色全顺能坐十个人，一辆藏蓝色宝马x5是王小莹的。

林野从宿舍楼走出来，深灰色t恤外面套了件黑色夹克，嘴里叼著烟，看了看表——早上六点十七分。

“出发。”

黄毛跳上全顺，抢了最后一排靠窗的位置。郭二佳跟上去在她旁边坐下，把墨镜推到额头上。花腿选了倒数第二排靠窗，电脑放在膝盖上。绿毛和粉毛手拉手上了中间一排的双人座。齐刘海先把双肩包放好，又下车把猫包递给小雨，摸了摸旺財的头，转身走了，没有回头。沈卿拎著帆布袋坐在倒数第三排靠窗，用脚踝夹住袋口。沈娜坐在她旁边。

林野拉开宝马x5的副驾车门坐进去，座椅靠背的角度已经调好了。