第169章 你们什么都不是（1/2）

清晨六点，训练场跑道边的露水还没干。

老周站在发车区的白线后面，手里掐著一块老式秒表，黑色的錶盘上的漆已经磨掉了大半，露出下面银色的金属底，錶带用一根橡皮筋勒著，橡皮筋的弹性已经不行了，勒了两圈才勒紧。

七辆ninja400在发车区排成一列，发动机还没有启动，排气管里凝著昨夜的水汽，在晨风中冒著淡淡的白雾。

老周让七个人按號码顺序依次上场，每个人跑三圈，他只计时，不说话。

白晓静第一个上场。

萤光绿ninja400从发车区弹射出去，排气管的声音在空旷的训练场上炸开，惊起几只停在厂房顶上的麻雀。

老周手里攥著三块秒表——红、黄、蓝，每一块对应一圈，錶盘上贴著小纸条，写著“1”“2”“3”，纸条的边角已经翘起来了，用透明胶粘著。

第一圈，红色的秒表在他拇指下启动。

白晓静在第一个弯道入弯，剎车灯亮起，尾灯的红光在晨雾中拉成一条短促的线。

第二圈，黄色秒表启动。

白晓静在同一个弯道剎车灯又亮了，剎车点比第一圈晚了大约三米。

第三圈，蓝色秒表启动。

白晓静出弯的时候油门拧得急了些，车身在出弯点晃了一下，后轮微微外甩，她收了半把油，稳住了。

三圈跑完，三块秒表在老周手心里攥著，他没有看上面的数字。

白晓静把车骑回发车区，熄火，摘下头盔。

蜜茶棕色的长髮从头盔里炸出来，脸上全是汗，汗水顺著下巴滴在粉色赛车服的胸口，洇出一小块深色的印子。

老周走到她面前，两个人之间隔著一辆车的距离。

他把三块秒表举起来，但没有给她看数字，只是举著。

“第一圈剎车点太早，你入弯的时候车速还有余量，你不敢用。”

他的声音不大，但每个字都砸在白晓静脸上。

“第二圈入弯太慢，你进弯的时候车身姿態是对的，但速度掉了至少五公里，因为你在进弯前就把油门全收了。”

“第三圈出弯不敢给油，你出弯的时候车身已经回正了，油门只开了不到一半。”

他顿了一下，把秒表放下来，看著白晓静的眼睛。

“你在怕什么？”

白晓静的嘴唇动了一下，她说了什么，但声音太小，被晨风吹散了。

老周没有追问，转身走了两步，对著发车区喊了下一个。

郭二佳第二个上场。

黑色ninja400，花臂握在车把上，锦鲤的鳞片在晨光中泛著青色的光。

她跑完三圈回到发车区，摘下头盔，短髮湿透了，贴在额头上，鬢角的碎发粘在太阳穴上。

老周走到她面前，把三块秒表举起来给她看，但秒表上的数字他根本没有读，他只是举著，因为数字不重要。

“你的剎车点每一圈都不一样。第一圈入弯前十五米，第二圈入弯前十二米，第三圈入弯前十七米。”

郭二佳攥著头盔的手指收紧了，指节泛白。

“你在跟谁比？跟自己上一圈比？”老周的声音不大，但语气里的重量让郭二佳的睫毛抖了一下。“你上一圈本来就是错的，你拿一个错的去比另一个错的，比出来的结果还是错的。”

郭二佳没有说话，她把头盔夹在腋下，花臂上锦鲤的鳞片在她手臂收紧的瞬间挤在了一起，像一条真的鱼被捏住了。

张晶晶第三个上场。

白色ninja400，嘴里叼著一根棒棒糖，糖纸刚剥开，粉色的糖球在她嘴唇之间若隱若现，每呼吸一次，糖球就在她嘴唇上转半圈。

三圈跑完，她把车停好，摘下头盔，棒棒糖还叼在嘴里，糖已经化了一圈，在她嘴角留下一道粉色的痕跡，像小孩吃糖没擦嘴。

老周走到她面前，看著她嘴里的棒棒糖，没有说话，看了三秒。

“把糖吐了。比赛的时候你吐不吐？”

张晶晶愣了一下，糖棍在她嘴唇上转了一圈，糖球从左嘴角转到右嘴角。

“我比赛的时候不叼糖。”她的声音比平时小，因为她知道自己在说谎——热身赛的时候她叼了，第一圈叼到最后一圈，糖化完了糖棍还在嘴里。

老周没有说话，只是看著她。