第001章 棺材里的小新娘（1/2）

“把红衣裳给她套上，王家那头催著呢，天黑前得把人送过去！”

外婆赵氏的嗓门尖得像刀子，划破了腊月二十三的黄昏。

四岁半的顾念念被两只粗糙的大手从炕上拽起来，脑袋嗡嗡地响。

她还没完全从高烧的昏沉里醒过来，就被人扒光了身上打满补丁的棉袄。

一件大红色的嫁衣兜头罩下来，冰凉的绸缎贴在她瘦得根根肋骨分明的身上。

“外婆……”念念的声音沙哑得几乎听不见，“妈妈呢？我要找妈妈……”

赵氏的手顿了一下，隨即更用力地把嫁衣往她身上扯。

“你妈死了！三天前就咽气了！忘啦？”

念念僵住了。

她当然没忘。

三天前的夜里，妈妈宋婉清在这间四面漏风的土坯房里，咳出了最后一口血。

那些血溅在念念的小手上，温热的、黏腻的，然后迅速变凉。

妈妈用最后的力气攥住她的手，往她贴身的棉袄里塞了一张叠好的纸条。

“念念……记住……去找你爸爸……程家湾……顾砚秋……“

然后妈妈的手就鬆开了，像一片枯叶从树枝上落下来，再也攥不住任何东西。

念念没有哭。

不是不想哭，是哭不出来。

四岁半的她已经学会了一件事——在这个家里，哭是没有用的。

哭只会换来赵氏的巴掌和二舅妈刘翠花的冷嘲热讽。

“死丫头，站直了！把头髮拢一拢，別跟个小鬼似的！”

赵氏蹲下来，用一把缺了齿的木梳使劲扯念念打结的头髮。

念念疼得倒吸冷气，但咬著嘴唇一声没吭。

她的目光越过赵氏的肩膀，看到堂屋里站著两个陌生人。

一个是满脸横肉的老婆子，裹著黑色的头巾，嘴里嚼著旱菸，目光像在打量一头牲口。

另一个是个瘸腿的中年男人，怀里抱著一个蓝布包裹，包裹的形状方方正正——是钱。

念念虽然小，但她认得出別人看她时眼睛里的东西。

那个老婆子看她的眼神，和集市上屠户看猪的眼神一模一样。

“赵家婶子，这闺女忒瘦了，不过模样还算周正。”老婆子开口了，声音嘶哑，“二百块钱，一分不能少给我们，这是给我家大锤娶媳妇儿，阴间的事儿不能马虎。”

二百块钱。

1964年的腊月，一个壮劳力在生產队干一年活，满打满算挣不到六十块现钱。

二百块，够赵氏一家吃两年白面馒头。

念念听到“阴间“两个字，小小的身体猛地一颤。

她不完全懂什么叫阴婚，但她见过。

去年村东头的哑巴姑娘死了以后，被人从棺材里挖出来，塞进另一口棺材里，跟邻村一个淹死的男人並排躺到了一起。

大人们说，那叫“配阴婚“，是给死人找媳妇儿。

可她没死啊。

一股前所未有的恐惧从脚底板窜上来，浑身的汗毛都竖了起来。

“外婆！“念念猛地抓住赵氏的衣袖，“我没死！我还活著！你不能把我给死人——“

赵氏一巴掌抽在她脸上。

清脆的声响在屋子里炸开，念念的半边脸瞬间肿了起来。

“打什么打？別把脸打花了，不好看！”王家老太太皱了皱眉。

赵氏赔著笑：“没事没事，这死丫头不懂事——“

她压低声音凑到念念耳边，语气又冷又狠：“你妈就是被你剋死的，你个丧门星！不把你配出去，还想留著祸害我们赵家？你二舅的儿子上个月摔断了腿，就是你克的！“

念念捂著火辣辣的脸，眼眶通红，但愣是一滴泪没掉。

她死死盯著赵氏的眼睛，那双浑浊的老眼里没有一丝心疼，

只有数钱时才会有的贪婪和算计。

这是她的亲外婆。

她妈妈的亲妈。

念念在那一刻突然想明白了一件事——妈妈为什么临死前不让她去找外婆，而是让她去找一个她从来没见过的“爸爸“。

因为在外婆眼里，她不是人，是可以换钱的东西。

天彻底黑了。

王家的牛车停在门口，车板上放著一口黑漆漆的棺材。

棺材不大，是专门给小孩配的尺寸，但对一个四岁的孩子来说，像一个张著嘴的怪兽。

北风卷著雪粒子打在脸上，念念被赵氏和刘翠花一前一后夹著，往牛车那边推。

“乖乖的啊，躺进去睡一觉就好了，不疼的。”刘翠花假惺惺地哄。

念念看到了棺材里面的东西，猛地停住了脚。

棺材里躺著一个人。

一个死了三天的男人。