第214章 裹在棉布里的牵掛（2/2）

宋婉清站在检票口外面，双手攥在棉袄口袋里。她的嘴唇动了两下，像有很多话要说。

最后只说了一句。

“到了吃葱油饼。还热的。我用棉布裹了两层……”

说到“两层”的时候，她的声音断了。

眼泪掉下来了。

不是嚎啕大哭。是那种无声的、压不住的、一滴一滴往下淌的哭法。

她自己都没反应过来——伸手一摸脸，手指是湿的，愣了一下。

“我怎么哭了……”她抹了一把脸，笑了一下，“你看我，没出息。”

念念站在检票口这头，看著她妈的眼泪。

心里那根一直绷著的弦，软了一下。

她走回去两步，隔著铁栏杆握住了宋婉清的手。手指凉的。

“妈。”

“嗯。”

“我去北京考试。考完就回来。”

宋婉清点头，眼泪还在流。

“等我回来，给你带北京的酥糖。”

“不用带，你好好考——”

“还有大前门。爸不是一直想抽嘛。”

顾砚秋在旁边咳了一声：“谁说我想抽了。”

念念看了他一眼。顾砚秋偏了偏头，掩饰嘴角的弧度。

“走吧。”顾砚秋拍了拍念念的肩膀，“別误了车。”

念念鬆开宋婉清的手，转身走进了检票口。

绿皮火车停在站台上，车身墨绿色，窗户上糊著报纸的边角。她找到自己的座位——硬座，靠窗。

帆布包放在脚底下。书包放在腿上。

火车启动的时候，她扭头看了一眼站台。

顾砚秋站在后面，一手插在兜里。宋婉清站在前面，手举著，不知道是在挥手还是在擦眼泪。

两个人的身影被站台的柱子一节一节切断，最后消失在车窗的边框外。

念念收回目光。

车厢里很吵。对面的大姐在嗑瓜子，旁边的大叔在打呼嚕，过道里有人挤来挤去。

她伸手拉开帆布包的拉链，把最底层的葱油饼拿出来。

还是热的。

棉布裹了两层。

她撕了一块放进嘴里。

葱油的香味在嘴里散开。是她妈的手艺。从程家湾到省城，不管搬了多少次家，这个味道没变过。

念念嚼了两口，把饼放回去。

从书包里抽出那本练习册，翻到数列估算那一章，拿起笔。

火车在铁轨上咣当咣当地响。

笔尖在纸上一行一行地写。

省城在后面。北京在前面。