第254章 把往事装进信封（1/2）

一九八七年十二月。

念念做了一件事。

她去北大小南门外的文具店，买了七个牛皮纸信封。又去隔壁的邮局，称了邮资。

回到宿舍，她把那七个信封整整齐齐地排在书桌上。

赵小云从上铺探下头。

“念念，你给谁写信？一下写这么多？”

“给老家的人。”

“你不是过年才回去吗？”

“我过年回不了家了。二月份去美国。”

赵小云“啊”了一声。然后缩回去了。

念念坐下来。拧开钢笔帽。

第一封信——寄给程家湾的陈秀英。

“秀英婶：

展信佳。我是念念。

小时候的事我都记得。您给过我家半碗黑面。那年冬天下大雪，我妈带著我在村口站了一个下午，没人开门。您开了。

后来的事，我也都记得。

但人往前走，不能一直回头看。我妈说过，日子是自己过的。您把日子过好，就是最大的交代。

我要去美国读半年书了。等我回来，有机会回程家湾看看。

祝好。

顾念念。”

她把信纸折好，装进信封。

第二封信——寄给程铁柱。

信写得更短。

“铁柱叔：

我爸说您当年帮他修过屋顶。那个冬天漏雨，全村就您来了。

这份情我们家记著。

我要出国了。跟您说一声。等到了那边，我给您寄张明信片。

念念。”

第三封信——寄给张大成。

“大成叔，我爸的厂子今年產值要过五万了。您是第一批跟著我爸干活的人。没有您，厂子撑不到今天。我替我爸谢您。”

第四封信——寄给赵婶子。

第五封信——寄给王大娘的女儿桂花姐。

念念写这封信的时候，笔停了很久。

王大娘是去年秋天过世的。

走的那天，宋婉清在电话里告诉她的。说走得很安详，没遭罪。走之前还念叨著：“那个念念丫头，考上大学了吧？”

念念的钢笔尖在纸面上悬了十几秒。

一滴墨落下去，洇开一个小圆点。

她深吸一口气。

“桂花姐：

王大娘走了，我没赶回去送她。这是我这辈子最遗憾的事之一。

小时候我跟我妈在村里被人指指点点的时候，大娘拉著我的手说，念念，你別怕，你是个好孩子。

那句话我记了十几年。

以后每年清明，如果我回不了程家湾，麻烦您替我在大娘坟前烧一炷香。我给您寄钱。

念念。”

第六封信——寄给顾砚冬。

信只有两行。