第297章 岁月的註脚（1/2）

老纺织厂的门口，那棵槐树还在。

树干很粗，两个人合抱也不一定抱得住，树皮是那种深褐色的、皱的，风一吹，树冠里还剩的那几片叶子就响起来，细碎的声音。

宋婉清把手放到树干上。

她就这么站著，手贴著那块树皮，没有说话。

顾砚秋站在她旁边，往厂区方向看了一眼。

那片地方已经围了围墙，是施工的围墙，木板钉的，有几块鬆了，在风里轻轻动。围墙上贴著一张通告，字跡已经被雨水洇花了，看不太清，但能认出“旧址改造”几个字。

厂房的轮廓从围墙上方露出来一点，废旧的，有几块砖已经落了，留著缺口，像是张开的、不规则的孔洞。

宋婉清不看那边。

她就看著这棵树。

“那年我刚进厂，”她开口，声音很平，“第一天下班，就是在这棵树底下等班车，等了一个多小时，班车没来，后来自己走回去的。”

“走了多久？”顾砚秋问。

“一个多小时。”

顾砚秋没说话。

宋婉清把手沿著树皮往上移了一寸，像是在寻找什么，或者什么都没在找，就是摸著。

“那年冬天特別冷，”她说，“手都裂了，缠著布条上班，机器一转，振动传到手上，疼。”

“你跟我说过这个。”

“是吗？”宋婉清转头看他，“我不记得说过。”

“很多年前说的，”顾砚秋说，“那时候你还没开布艺坊，我们在省城第一年。”

宋婉清把目光收回来，重新看著树。

“那年我以为我这辈子就这样了，”她说，“手裂著，等不来班车，往回走，走到一半，才想到，我家里头还有念念要等我。”

她顿了一下。

“是念念撑著我走回去的。”

风又过来了，把那几片剩下的叶子吹得响了一下，哗的一声，又安静了。

顾砚秋没有接话，就在她旁边站著。

两个人在那棵树底下並排，厂区的废墟在围墙背后，槐树的阴影把地上的光切成不规则的块，深一块，浅一块。

宋婉清忽然开口，声音里有一点什么，不是悲，是一种往很远处看的质地：

“砚秋，如果当年你没有出现在这里，我的人生会怎样？”

顾砚秋听见这句话，没有立刻回答。

他低头看了一眼自己的手，那双手上有薄茧，是操机器、拿图纸留下来的，洗不掉的那种印。