第33章 三年（1/2）

1966年的春天来得格外早。

刘光天站在协和医院外科病房的窗前，看著院子里那棵老槐树。

树梢上已经冒出了嫩芽，黄绿色的，在晨风里轻轻晃。

他穿著白大褂，袖口绣著“主治医师”四个字，字號不大，但沉甸甸的。

三年。从莫斯科回来，整整三年。

他今年十八岁，身高躥到了一米七八，肩膀宽了，腰杆笔直，站在那儿像一棵白杨。

脸还是瘦的，稜角分明，眼窝有点深，但眼神更沉了，沉得像一口老井，井底有光，亮得发烫。

“刘大夫，”护士推门进来，声音轻快，“3床的病人醒了，找您呢。”

“好。”刘光天转过身，把病歷夹夹在腋下，大步走出病房。

3床是个老太太，七十三岁，三天前做了胆囊切除。

刘光天走到床边，弯下腰，听诊器的胸件轻轻贴在老太太胸口。“呼吸音清，没有囉音。恢復得不错，明天可以下床走走。”

老太太拉著他的手，皱纹挤到一块：“刘大夫，谢谢您啊。我这条老命，是您从鬼门关拉回来的。”

“是您自己命硬。”刘光天把被角掖了掖，“好好休息，別多想。”他转身走出病房，脚步很快。今天上午有两台手术，一台胃癌根治，一台肝部分切除，都是大手术。

走廊里，几个年轻医生迎面走来，看见他，纷纷让到一边，微微鞠躬：“刘主任。”

刘光天点点头，脚步没停。他现在是外科副主任，全院最年轻的，也是技术最好的。钱主任去年退休了，临走前拍著他的肩膀说：“光天，我这把刀，传给你了。”

他走到手术室门口，洗手，消毒，穿手术衣。器械护士把刀拍在他手心里，他低头，切开，分离，止血，缝合。动作不快，但每一步都踩在实处，像一台精密的机器。胃癌根治做了四个小时，肝部分切除做了三个半小时。下台的时候，他靠在更衣室墙上，喝了口水，润了润乾裂的嘴唇。

“刘主任，”住院医小陈凑过来，眼神里带著崇拜，“您那台肝切除，第三肝门的处理，太漂亮了。我看过教材，说那是禁区……”

“不是禁区，是难点。”刘光天把口罩摘下来，露出下巴上一圈青黑的胡茬，“多看，多练，你也能做。”

“我？”

“你。”刘光天把手术衣扔进回收桶，“下周跟我上台，做一助。”小陈的眼睛瞪得溜圆，像被人当头砸了一颗糖。

刘光天没理他，转身往外走。经过护士站的时候，他停下脚步，对值班护士说：“帮我查一下，今天有没有我的信。”

护士翻了翻登记簿，从抽屉里取出一个信封：“有，昌平寄来的。”

刘光天接过信封，手指在纸面上摩挲了一下。信封上是熟悉的字跡，稚嫩但工整，一笔一划都像是刻进去的。他走到楼梯间，靠在墙上，拆开信封。

光天哥：见信好。我已经高中毕业了，分配在即。学校推荐我去当小学老师，但我不想去。我想考医学院，学临床，將来跟你一样拿手术刀。爹不同意，说女娃当什么大夫，找个好人家嫁了才是正事。我跟爹吵了一架，他说要断绝关係。我不怕。七年之约，还剩一年。我会考上医学院的，你等著我。京茹。1966年3月。

刘光天把信纸对著光看了看，嘴角微微动了一下。不是笑，是一种遥远的温柔。十九岁，高中毕业，要考医学院。这姑娘，比他想像中更倔。他把信小心地折好，塞进內衣口袋，贴著胸口，然后转身，大步走向办公室。

下午，刘光天去了红星药厂。

药厂已经大变样了。三排灰扑扑的平房变成了红砖楼房，发酵车间里摆著五台五百升的不锈钢发酵罐，拋光得像镜子。提取车间有离心机、层析柱、冷冻乾燥机，虽然比不上莫斯科的工厂，但在国內已经是数一数二。

“刘总工！”周铁柱迎上来，二十二岁了，壮得像头牛，笑容还是那口白牙，“您怎么来了？不是有手术吗？”

“做完了。”刘光天走到发酵罐前，仰头看著仪錶盘的数字，“纯度多少？”

“百分之八十七点五。”周铁柱挠挠后脑勺，“还是过不了九十那道坎。”

刘光天皱了皱眉。用了三年，从八十提到八十七点五，但九十就像一道无形的墙，怎么也翻不过去。

“菌种呢？”

“qt-3，您从莫斯科带回来的改良株，已经传了二十代。效价稳定在每毫升六百单位，但纯度就是上不去。”

刘光天绕著发酵罐走了一圈，手指在管道接口处停留了片刻。焊接缝打磨得光滑，没有死角，没有毛刺。设备没问题，工艺没问题，那问题出在哪儿？

“培养基。玉米浆的来源，换一批试试。还有，提取环节的乙酸乙酯，纯度再提一提，工业级的杂质太多。”

“是，我这就安排。”周铁柱转身要走，又停下来，“对了，刘总工，孙秀兰回来了。”

“秀兰？”

“嗯，从西南调回来的，说是在那边干了三年，想回四九城。”周铁柱的声音低了几分，“她……她离婚了。”

刘光天愣了一下。三年前孙秀兰跟著赵长河去西南建厂，走的时候还是新婚。三年后，一个人回来，离婚了。

“人呢？”

“在宿舍，说想见您。”

刘光天沉默了一会儿，转身往宿舍区走。

孙秀兰住在单身宿舍二楼，一间十五平米的小屋，窗台上摆著一盆仙人掌，已经枯了一半。她坐在床边，穿著一身洗得发白的蓝布褂子，头髮剪短了，齐耳，显得脸更瘦。看见刘光天进来，她站起身，手指绞著衣角，好半天才挤出一句话：“你来了。”

“坐。”刘光天在椅子上坐下，“什么时候回来的？”

“上周。”孙秀兰重新坐下，目光落在窗台上那盆枯了一半的仙人掌上，“那边太苦了。高原反应，紫外线，语言不通。他受不了，跑了。”

“跑了？”

“回东北老家了。说是不想过这种日子，要离婚。我签了字，一个人回来的。”她的声音很平静，像是在说別人的事。

刘光天没说话。屋里安静了很久，只有窗外传来的机器轰鸣声，闷闷的，像是从地底下发出来的。

“秀兰，你今年多大了？”

“二十二。”

“二十二，还年轻。回来就好，药厂需要你。周铁柱那边，发酵车间缺个技术副主管，你先去顶著。”

孙秀兰抬起头，看著他，目光里有一种复杂的情绪。她想起五年前，在昌平医院的土院子里，她第一次看见这个瘦小的少年，站在手术台前，手稳得像做了十几年。那时候她才十七岁，眼里只有崇拜。后来跟著他去莫斯科，回国，建厂，结婚，离婚。五年过去了，他还是那样——瘦，白，眼神沉得像井水。只是眼角有了细纹，胡茬青黑，比当年更沉默了。

“刘光天，你还在等她？”

刘光天看著她，目光平静，没有躲闪。“在等。她今年十九了。七年之约，还剩一年。”

孙秀兰低下头，手指在膝盖上划了划。她想说点什么，比如“我也等过”，比如“值不值得”，但话到嘴边，都咽了回去。“我去车间了。纯度九十，我帮你攻。”

刘光天点点头，目送她走出房门。他坐在椅子上，从口袋里掏出那封信，又看了一遍，然后取出笔记本，写下一行字：1966年3月，京茹高中毕业，欲考医学院。秀兰离婚归来。下一步：纯度九十，医学院招生，京茹入学。七年之约，还剩一年。

四九城的夏天，风云突变。

刘光天是在手术台上接到通知的。那是一台肝切除，做到一半，护士匆匆跑进来，在他耳边低声说：“刘主任，医院通知，所有手术暂停，紧急会议。”他皱了皱眉，手里的止血钳悬在半空。病人躺在台上，腹腔还开著，肝臟露在外面，像一块暗红色的肉。

“做完这台。还有二十分钟。让外面等著。”

二十分钟后，缝合完毕。刘光天摘下手套，洗了手，大步走向会议室。会议室里已经坐满了人，院长、书记、各科室主任，脸色都很凝重。墙上掛著一条横幅，红底白字。

“同志们，”书记站起来，声音洪亮，“上级指示，医疗系统要改革，要下放，要到农村去，到基层去。本院名额，三十人，报名从速。”

会议室里一片譁然。有人低头，有人交头接耳，有人脸色发白。刘光天坐在角落里，没说话。他看著墙上那条横幅，忽然想起三年前秦京茹在信里说“我跟爹吵了一架，他说要断绝关係”。那时候他就觉得，风向要变。现在，风真的来了。

“刘光天同志，”书记忽然点名，目光落在他身上，“你是院里的技术骨干，组织上希望你带头报名，去农村锻炼，为全院同志做表率。”

刘光天站起身，微微鞠躬：“书记，我服从组织安排。但有个请求。”

“说。”

“我母亲身体不好，风湿严重，弟弟还在读书。我走了，家里没人照顾。能不能让我弟弟先去，我隨后跟上？”

书记皱了皱眉。刘光福，十七岁，正在读高中，明年高考。

“你弟弟可以插队，去农村锻炼。你留下，把手里几个危重病人处理完，然后主动申请下放。”刘光天的声音很平静，“书记，我是大夫，手里有七个术后病人，三个危重，我不能说走就走。给我三个月，我把他们交接好，然后去哪儿都行。”

书记沉默了。他看著面前这个瘦高的年轻人，十八岁的副主任，全院最好的外科大夫。这种人才，下放是损失，但政策是政策。

“……好。三个月。但你弟弟，必须先去。”

“谢谢书记。”刘光天微微鞠躬，转身走出会议室。

走廊里，阳光从窗户斜进来，照在青砖地上，白花花的一片。他走到楼梯间，靠在墙上，从口袋里摸出烟，点了一根。烟是牡丹牌，两毛八一包，他平时不抽，只有极累的时候才来一根。烟雾繚绕中，他想起秦京茹，想起她说“我会考上医学院的，你等著我”。

医学院，今年还招生吗？就算招生，她考上了，能来四九城吗？就算来了，他还能在协和医院等她吗？风变了，一切都变得不確定。他把烟掐灭，扔进垃圾桶，然后大步走向病房。脚步很重，但每一步都踩得实实的。

三个月后，刘光福走了。

去的是陕北，延安地区，一个叫梁家河的小村子。刘光天把他送到火车站，塞给他一个包袱，里面是棉衣、棉鞋、几本书，还有五十块钱。

“哥，”刘光福眼眶红了，十七岁的少年，嘴唇上刚冒出一点绒毛，“你什么时候来？”

“很快。”刘光天拍了拍他的肩膀，“好好干，別给刘家丟人。有难处，写信。”

火车汽笛长鸣，缓缓启动。刘光福从车窗里探出头，挥著手，声音被风吹得断断续续：“哥——保重——”刘光天站在月台上，看著火车消失在视野尽头，然后转身，大步走出车站。

他没有回医院，而是去了红星药厂。周铁柱和孙秀兰在等他，脸色都很凝重。

“刘总工，”周铁柱递过来一份文件，“上级通知，药厂要合併，併入华北製药厂。咱们这些技术人员，要重新分配。”

刘光天接过文件，扫了一眼。合併，重组，下放，支援三线。熟悉的词，熟悉的味道。

“你们呢？”

“我申请去三线，四川，新建的药厂。”周铁柱挠挠后脑勺，“秀兰……”