第35章 县医院（1/2）

1968年的陕北，比三年前更荒凉了。

刘光天和秦京茹坐在一辆敞篷卡车的后斗里，隨著土路的顛簸摇摇晃晃。

卡车是县医院派来接人的，车厢里还堆著几袋化肥，散发出一股刺鼻的氨味。

秦京茹用围巾捂住鼻子，但眼睛还是亮的，像山沟里的一汪清泉。

“光天哥，”她大声说，声音被风吹得断断续续，“你看！”

她指著远处。黄土坡连绵起伏，像一张老人的脸，沟壑纵横。

但坡底有一条河，河水浑黄，在夕阳下泛著金光。河边有几棵老柳树，枝条垂下来，在风中轻轻晃，像谁的长髮。

“无定河。”刘光天说。

秦京茹转过头看著他，那张瘦削的脸上没有任何表情，平静得像一潭深水。“这地方，以后就是咱们干活的地方了。”

卡车在县城边停下。县医院是一排土坯房，围著一个四方院子，门口掛著一块木牌，白漆写著“米脂县人民医院”，字已经剥落得差不多了。

院长姓马，四十来岁，穿一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边。

他握著刘光天的手，上下摇晃，力道大得让刘光天皱了皱眉。

“刘大夫！盼星星盼月亮，可把您盼来了！”马院长的声音洪亮，带著陕北人特有的粗獷，“省里说了，您是协和下来的，大专家！咱这县医院，就缺您这样的！”

“马院长，”刘光天微微鞠躬，“我不是专家，就是个大夫。您这儿有什么条件，我干什么活。”

马院长愣了一下，隨即哈哈大笑，笑声震得土坯房的窗户纸嗡嗡响：“好！实在！走，进屋，咱边吃边聊！”

县医院的条件，比梁家河的公社卫生院好不到哪儿去。三间门诊，两间病房，一间“手术室”——其实就是一间稍大的窑洞，里面摆著一张木床，一盏煤油灯，墙上掛著一面裂了缝的镜子。药柜里稀稀拉拉摆著几瓶药，磺胺、阿司匹林、甘草片，青霉素一瓶都没有。

“刘大夫，”马院长站在手术室门口，搓著手，声音发涩，“条件就这样，您別嫌弃。”

“不嫌弃。”刘光天走进手术室，手指在木床上划了一下，一层灰，“有消毒锅吗？”

“有，土造的，铁锅改的行不？”

“行。手术器械呢？”

“有几把钳子，几把剪子，都是铁匠铺打的……”

“够用。”刘光天转身走出手术室，脚步很快，“马院长，给我一间窑洞，我要建实验室。”

“实验室？”

“土法青霉素。我在陕北做过，纯度九十，应急够用。您这儿缺药，我先做一批，救急。”

马院长张了张嘴，半天没说出话来。他看著面前这个瘦高的年轻人，二十岁了，眼神沉得像井水，但井底有光，亮得发烫。“你会造青霉素？”

“会。”刘光天从卡车后斗里拖下一个木箱，打开，里面用棉花包著几个玻璃瓶，蓝绿色的菌落在夕阳下泛著柔和的光，“qt-3改良株，我带了一路，还活著。给我三天，培养出第一批菌种；七天出第一批发酵液；半个月出第一批成品。”

马院长看著那几个玻璃瓶，忽然觉得眼眶有些发热。他在这县医院干了十年，没见过青霉素，只听过名字。现在，这个从协和下来的年轻人，说要土法造出来。

“刘大夫，你需要啥，跟我说。我马大虎，砸锅卖铁也给你凑齐！”

“不用砸锅卖铁。”刘光天说，“给我一口铁锅，几个土陶罐，一盏煤油灯，一些玉米浆和麩皮。剩下的，我自己来。”他顿了顿，看向站在卡车旁边的秦京茹，“还有，秦大夫，学临床的，分配来內科。给她一间诊室，一套听诊器，就行。”

马院长这才注意到秦京茹。二十出头，瘦，眼睛亮，辫子上繫著一根红头绳，在风中一甩一甩的。“刘大夫，这位是……”

“我爱人。”刘光天说，从口袋里掏出两张纸，是公社开的结婚证明，“路上办的，简单。您这儿，能给间窑洞当新房不？”

马院长接过证明，看了一眼，又看了一眼。然后，他忽然转过身，对著院子里喊起来：“老王！老李！都出来！刘大夫今儿结婚！咱县医院，办喜事！”

院子里一下子炸了锅。几个穿白大褂的，几个穿蓝布褂子的，都从窑洞里探出头来。有人笑，有人喊，有人跑去找红纸剪喜字。秦京茹站在卡车旁边，脸涨得通红，手指绞著衣角，眼眶有些发红，但嘴角翘著。

“你怎么不提前说？”

“说了，就不惊喜了。”刘光天走到她身边，从口袋里掏出那枚戒指——银色的，上面刻著青霉菌的图案，“七年前，在秦家村的老槐树下，我跟你约定七年。七年后，在陕北的窑洞里，我们结婚。”他把戒指戴在她的手指上，动作很轻，像在完成一台精细的手术。

院子里，有人放起了鞭炮，噼里啪啦的，在黄土坡上迴荡。马院长亲自剪了红纸喜字，贴在窑洞门口，歪歪扭扭的，但喜气洋洋。

晚上，县医院摆了一桌酒。没有烧鸡，没有红烧肉，只有燉羊肉、小米饭、几碟咸菜。但所有人都来了——门诊的、病房的、药房的老王、做饭的李婶——挤了一屋子。

“刘大夫！”马院长端起粗瓷碗，里面是浑浊的米酒，“我敬您！您来咱这穷地方，是咱的福气！”

刘光天端起碗，闻了闻，然后放下：“马院长，我不喝酒。”

“不喝酒？”马院长瞪大眼睛，“今儿您结婚！”

“结婚也不喝。酒精对神经系统有损伤，我將来要拿手术刀的，手不能抖。”他顿了顿，从口袋里掏出一个小纸包，打开，里面是几块水果糖，糖纸皱巴巴的，但还完好，“这是我爱人从四九城带来的。大家尝尝，甜。”

马院长愣了一下，隨即哈哈大笑，笑声震得窑洞顶上的土簌簌往下掉：“好！不喝酒，吃糖！刘大夫，您这规矩，我记下了！”

秦京茹坐在刘光天旁边，手指上戴著那枚戒指，在煤油灯的火焰下泛著柔和的光。她看著刘光天，忽然觉得，这个男人，七年了，一点没变。瘦，白，眼神沉得像井水。不喝酒，不吹牛。每一步都踩在实处，每一句话都落在理上。但她知道，他变了——眼角有了细纹，胡茬青黑，比当年更沉默了。但沉默背后，是更深的东西，像一口老井，井底有光，亮得发烫。

“光天哥，七年之约，到期一年了。现在，我们结婚了。”