第42章 不要过来（1/2）

陆肖把车停在疗养院门口的停车位上，熄了火，从后视镜里看了一眼后座的顾云锦。

她今天穿了一身月白色的旗袍，滚边是银灰的，头髮松松挽在脑后，妆化得比平时淡，眉毛画得细而弯，口红是偏冷的豆沙色。

整个人坐在那里，像一张从三十年前电影画报上剪下来的照片。

“顾小姐，到了。”

顾云锦嗯了一声，拿起副驾驶座上的一个纸袋，里面装著一盒燕窝和一束用牛皮纸包好的康乃馨。

疗养院前台站著两个护士，一个年纪轻。

正对著电脑录入信息，另一个五十多岁，头髮盘在护士帽底下，正低头整理桌上的访客登记表。

顾云锦走进去的时候，老护士先抬起了头，职业性地露出一个微笑：

“您好，请问探视哪位——”

然后她的笑容凝固了，手指停在登记表上，眼睛直直地看著顾云锦的脸。

“你——”老护士眨了眨眼，语气里带著一种不太確定的惊讶，

“你长得好像三十年前的一个大明星，叫苏婉寧的，你知道苏婉寧吗？”

顾云锦微微歪了歪头，露出一个羞涩的笑容。

那个笑容里带著恰到好处的靦腆和不好意思，声音也放得比平时软了几分：“好多人都这么说呢。苏婉寧是我母亲。”

老护士的眼睛一下子亮了，脸上的惊讶变成了某种温暖的感慨：

“难怪，难怪。你跟你妈妈长得真像，简直是一个模子刻出来的。

你妈妈以前演的电影我全都看过，可惜后来退圈了——”

“是啊。”顾云锦垂下眼睫，声音轻了下去，

“她走得早。”

老护士的嘴唇张了张，赶紧把话题收住了，语气变得格外温和：

“您是来看贝老夫人的吧？她在309，我带您过去。

不过您得有个心理准备，老夫人现在的情况——时好时坏的，清醒的时候很少。”

“我明白。”

顾云锦说，“我也是回来之后一直忙，现在才抽出空来看奶奶。

她的主治医生在吗？我想先了解了解情况。”

老护士连连点头，领著她往医生办公室走。

主治医生姓周，四十出头，白大褂里面露出条纹衬衫的领子，听到顾云锦自报家门之后立刻站起来，態度客气而谨慎。

他翻开病歷，用那种医生特有的介於专业和委婉之间的语气介绍了贝夫人的状况——

“病情相对稳定，但认知功能持续退化，幻觉症状依然存在，发作时会认不出人，

偶尔有攻击行为，大部分时间处於一种介於清醒和混沌之间的状態”。

“她见到陌生人会有什么反应？”顾云锦问。

周医生犹豫了一下：“这个不固定。有时候安静，有时候激动。

不过有一个比较特殊的症状——她见到女性，不管认不认识，都会叫『苏婉寧』。

我们的护士被她喊苏婉寧喊了十几年了，都习惯了。”

说完这句话，他自己也愣了一下，抬头看了顾云锦一眼，表情里闪过一丝尷尬。

“不好意思，顾小姐，我不是那个——”

“没关係。”顾云锦的声音很平静。

周医生咳嗽了一声，飞快地把话题转移到用药方案和日常护理上去了。

从医生办公室出来，顾云锦沿著走廊往309走。

老护士在前面带路，边走边絮絮叨叨地说著老夫人的日常起居，顾云锦在后面安静地听，偶尔嗯一声。

她的高跟鞋走得很轻，手里的康乃馨在灯光下顏色温润，衬著她身上的月白旗袍。

让她整个人看起来温柔而无害，像一个教养极好的富家小姐，专门抽出时间来看望生病的奶奶。

老护士推开309的门，朝里面说了一句：“老夫人，您家里人来看您啦。”

顾云锦走进房间。

窗边轮椅上坐著一个瘦小的老太太，头髮全白了，梳得整齐但並不服帖，几缕碎发支棱在耳边。

她穿著疗养院统一的浅蓝色病號服，膝盖上盖著驼色毯子，两只手搁在毯子上，手指微微蜷著。

阳光照在她身上，她一动不动，像一尊被摆在窗前的蜡像。

然后她缓缓转过了头。