第1674章 病了的森內特（2/2）

李乐瞄了眼他那条僵直的腿，调侃道，“所以，这就是不听劝告，非要亲自下探方『指导』年轻人的代价。我看您以后还在营地煮咖啡算了。”

“那是意外！考古人类学的真知灼见往往来自亲手触摸歷史，而不是坐在帐篷里看照片！”老头儿不服气地反驳，含糊地说，“不过，这次確实有点麻烦。系里的事情，还有几个老师和教授的论文指导，都得暂时通过电话和电子邮件了。幸好，现在不是二十年前。”

“是啊，您应该感谢科技的进步救了您。”李乐点点头，“不过，您一个人住，行动又不便，南茜也不能二十四小时守著。要不要考虑临时搬去公寓住一段时间？或者我看看能不能经常过来？”

“不用，不用那么兴师动眾。”森內特摆摆手，“我还没老到那种程度。南茜白天会过来，只是今天恰好，嗯，迟到了。而且，”

指了指趴在脚边打盹的查尔斯三世，“我还有这位陛下陪著我。它虽然不会做饭，但报警系统很灵敏。”

一老一少相视而笑，气氛轻鬆愉快。阳光透过窗户洒进来，照亮了空气中漂浮的微尘，也照亮了森內特教授脸上久违的红润。

吃完最后一口麵包，森內特满足地靠在沙发背上，看著正在收拾碗筷的李乐，语气变得温和而认真，“说真的，李，谢谢你能来。不只是为这顿早饭。”

李乐手上没停，“您跟我还客气什么。尊师重道，中华民族千年的美德。”

“嗯，我听说你们哪有句话，叫只要我还是你爸爸的一天.....”

“嘟~~~~四套铺！”李乐一扭头，“那叫一日为师，终身为父，不会別瞎说。”

森內特笑了笑，目光投向窗外，若有所思，“年纪大了，有时候是有点不中用了。”

李乐把碗筷放进水槽，转过身，靠在厨房门框上，也看向窗外墓园里苍劲的树木，“呵呵呵，咋？终於承认了？”

森內特没理他，捧著热气腾腾的茶杯，氤氳的水汽模糊了他有些鬆弛的脸颊轮廓，眼神却透过镜片，看向李乐，“好了，说说你吧，最近在忙什么？除了跑来给我这个老头子送温暖。”

李乐走回沙发边坐下，顺手揉了揉查尔斯三世凑过来的脑袋，“还能忙什么，被克里克特教授按著头皮赶进度唄。刚给她提交了一份田野考察项目的初步计划书。”

“哦，我都忘了，第二年了啊，”森內特挑了挑眉，带著点幸灾乐祸的笑意。

“誒誒誒，您还笑，我的第一导师可是您，您这一甩手就把我扔给克里克特，你这叫管杀不管埋！”

“呵呵呵，怎么能这么说呢，我这不是腿脚不利索么，等等，別急。”

瞅了瞅老头孩子般耍无赖的表情，李乐嘆口气，“你说的啊。”

“嗯，说说，你的题目。”森內特挪了挪屁股，换了个洗耳恭听的姿势。

“交了份计划书，关於在伦敦的华夏留学生群体的，聚焦身份认同和跨国流动实践.......老太太批了，说兔子专吃窝边草，缺乏学术冒险精神，但很有效率。”李乐学著克里克特教授那略带刻薄的语调。

森內特哈哈大笑，“一针见血，还顺带敲打你一下。那么，这只窝边草，你开始啃了吗？进展如何？”

“刚开了个头。”李乐朝窗外扬了扬下巴，“昨天去参加了学联搞的一个元宵节聚会，算是第一次正式的田野介入。几百號人，在金普顿菲兹洛伊酒店，场面不小。”

他简要把聚会上的见闻、观察到的人群分层、交谈话题、消费符號，以及抽奖环节那种微妙的“非隨机性”说了说，没提具体人名，但描述了几个典型角色。

森內特听得津津有味，不时点点头，插问一两句细节。

“听起来是个非常丰富的场域。充满了各种资本形式的展示、交换和竞爭。你选择这个群体，確实很有效率，能快速接触到大量鲜活案例。”

“不过，深入下去，挑战也不小。毕竟，你本身在一定程度上，也是这个群体的一员。如何保持观察距离，会是个持续要反思的问题。”

“是啊，克里克特教授也提醒了，保持距离，既是观察者，也是反思者。”李乐从包里拿出本子，点了点，“所以，我这不刚开了个头，就想来听听您的意见。您觉得，从这个切入点入手，需要注意些什么？”

森內特抿了口茶，稍加思索，“首先，这是个高度自觉的群体，他们很清楚自己的行为在他人眼中的意义。这意味著你的观察很可能被他们的表演性所干扰。你要学会分辨哪些是策略性的自我呈现，哪些更接近他们真实的状態和想法。”

“其次，这个群体內部异质性很强。家庭背景、留学动机、专业领域、未来规划差异巨大。要避免把他们笼统地看作一个整体，需要精细地描绘內部的谱系和差异，划分圈层，不能只盯著一个圈层，还要注意到不同圈层之间的流动。”

“第三，关注他们的日常实践，而不仅仅是这种仪式性的聚会。学业、租房、打工、消费、休閒、情感关係.....这些日常点滴往往更能揭示真实的认同建构和流动策略。”

李乐认真记著，“明白。我计划接下来除了活动，还有课程旁听、社交媒体，生活，还有深度访谈等等多种方式交叉进行.....克里克特教授告诫我，说要保持一种敏感的陌生感。”

“思路是对的。”森內特点头，忽然话锋一转，灰蓝色的眼睛里闪过光芒，“田野工作的开始，就是要保持这种敏感的陌生感。即使是你自以为熟悉的环境，也要努力跳出习以为常的视角。”

“那么，拋开具体的观察细节，你现在觉得，人类学的田野调查，和你之前在燕大社会学训练中接触的社会学田野调查，核心的区別在哪里？”

李乐知道这是老头的考较，想了想，组织著语言，“嗯......我觉得，社会学可能更偏向宏观一些，关注社会结构、制度、群体趋势和统计数据，试图找出普遍性的规律。就像用广角镜头拍大场景。”

“而人类学.....更偏向微观，深入某个具体社群，关注个体的经验、日常实践、文化符號和意义体系，更像用微距镜头去捕捉细节和纹理。社会学可能更爱问为什么，人类学可能更爱问是什么以及如何是。”

“嗯，描述得不算离谱，像个及格分的课堂回答。”森內特抿了口茶，语气带著特有的挑剔和引导。“但还可以更精炼，更触及核心。”

“记住，李，社会学的终极关怀是社会及其结构，它探寻的是社会运行的法则、权力分配、阶级流动这些宏观框架。”

“而人类学，尤其是社会文化人类学，它的终极关怀是文化及其意义，它探寻的是人如何通过共享的符號、价值观、行为模式来理解世界、组织生活、赋予生命意义。”

说著，森內特放下茶杯，用手指轻轻敲著沙发扶手，“就拿你这次的项目举例。”

“一个社会学家研究伦敦的华夏留学生，可能会更关注他们的社会经济背景统计、专业选择与就业市场的关联、跨国流动对祖国人才结构的影响、甚至他们作为一个群体在留学国的社会融入度量化分析。”

“他会试图將这个群体置於更大的社会结构图中去定位。”

“而你呢，作为一个人类学研究者，你的焦点应该在於，这些年轻人在异国他乡是如何构建他们的日常生活的？他们使用哪些文化符號，比如消费品牌、社交语言来標识身份、区分彼此、寻求归属？”

“他们的社交网络中流淌著怎样的实物、信息、机会、情感交换逻辑？他们如何理解成功、体面、家乡这些概念？这些意义体系又是如何在互动中不断被协商、强化的？”

森內特看著李乐，眼神严肃起来，“你要警惕，不要模糊了这种差异。你的田野笔记里，可以记录宏观背景，但你的分析焦点，必须始终对准文化过程和意义生產。”

“否则，你的研究很容易变成一份加了点民族志调料的社会学报告，那在克里克特那里是通不过的。”

李乐若有所思地点点头，好一会儿才说道，“我明白您的意思了。就像昨晚的抽奖，社会学可能关注奖品价值、中奖概率、参与者的社会经济特徵分布。而人类学则要追问：为什么是这些特定奖品被赋予如此高的象徵价值？”

“中奖，尤其是特定人中奖这件事，在这个临时社群里扮演了怎样的仪式功能，强化了哪些规则和认同？”

“很好，”森內特脸上露出满意的笑容，“你已经抓到了一点感觉。记住，人类学家是意义的侦探，也是文化的翻译者。你的任务是把那些看似寻常的小事背后深层的文化逻辑给挖出来。”

两人就著这个话题又深入討论了近一个小时，从理论渊源聊到具体的研究方法，森內特分享了他早年在纽几內亚高地部落做田野时的趣事和教训，查尔斯三世在他们脚边打著呼嚕，阳光在房间里缓慢移动。