第1680章 一把钥匙（2/2）
第四张，第五张......有在兴庆宫公园雪地里打滚的，有给老太太餵苹果的，有抓著曾老师的衣摆摇摇晃晃开小火车的，还有被老李用雪球“误伤”后咯咯大笑的.....
看著娃们和家人鲜活的笑容，仿佛已经透过屏幕转化成了融融暖意，让心里头那点因为论文带来的焦躁和疲惫，一下子就被这份温暖冲刷得乾乾净净，熨帖得不得了。
一张张仔细看著，指尖在屏幕上李笙和李椽的笑脸上轻轻摩挲，小李厨子，也傻呵呵地跟著笑。
正沉浸在这份遥远的温情里，办公室门被“咚咚”敲了两下，不等李乐回应，吱呀一声被推开。
森內特拄著单拐，一手扶著门框，有些笨拙地蹭了进来。
“誒，您怎么自己溜达过来了？”李乐忙起身，上前搀扶。
“坐了一天，骨头都僵了，闷得慌，出来走走，就当锻链，恢復。”
“您这再锻链也是锻链那条好腿，万一再给摔了，可就连轮椅都.....”李乐嘀咕著。
“what？”
“nothing！”
森內特转过身，瞧见电脑屏幕上李笙和李椽的照片，眼睛一亮，“嘿，这是你的两个小宝贝？快，放大给我瞧瞧！”
“哦。”李乐摁著键盘，一张张幻灯片播放给老头看。
森內特凑近屏幕，看得极为仔细。瞧见李笙滚雪球的那张，嘴角露出笑意，看到李椽研究冰凌的专注神情，微微頷首，当看到爷孙三人在雪地里大笑的合影时，老头的眼睛里闪烁著一丝难以掩饰的羡慕，嘴里喃喃著，“真好，真好看，真可爱。”
李乐瞧见老头眼神里那抹复杂的情绪，半开玩笑地说：“教授，我们那有句古话，叫与其临渊羡鱼，不如退而结网，您赶紧催催波琳娜。”
森內特闻言，脸上一潸，轻轻嘆了口气，目光依旧停留在屏幕上的两个娃身上，语气里带著点落寞和无奈，“估计是见不到咯，这都快四十了，连个固定的伴侣都没有，更別提孩子了。”
“也不知道什么时候能安定下来，一年，还有一年.....”
感慨了一番女儿的“不靠谱”后，森內特忽然一拍李乐的肩膀，“走，带你去个地方。”
李乐应了一声，关掉电脑，拿起外套，小心地搀扶著森內特起身。
两人慢慢悠悠地出了办公室，沿著老楼略显昏暗的走廊，乘坐那部慢吞吞的老式电梯，来到了五楼。
森內特在一扇看起来平平无奇、漆成深褐色、没有任何標识的木门前停下，从西装內袋里摸出一把黄铜钥匙，插进锁孔，费力地拧了几下，“咔噠”一声，伴著门轴的吱扭声，门开了。
一股混合著旧纸张、灰尘和岁月沉淀的特殊气味扑面而来。
门后是一间极为宽敞，但被无数高耸书架挤占得如同峡谷般的阅览室。即便开了灯，里面也不怎么透亮，仅有几盏发黄的灯泡，投下微弱的光晕，时间似乎在这里放缓了流速，
“这里是？”
“遗蹟库，或者说，被遗忘者之家。”森內特的声音似乎流淌过时光的河。
“名称不重要。重要的是，这里收藏著电子时代之前，许多未曾出版，或者，不被主流认可的手稿、田野笔记、未完成的论文。是那些学术道路上失败者或者异见者的安息之地。”
李乐扶著老头，缓缓穿行在书架间的狭窄通道里。
瞧见那些硬皮或布面封面的书脊，上面標註著陌生的名字和年代，有些甚至久远到上上个世纪。
“看这个，”森內特隨手从架上抽出一本厚厚的手稿，封面已经磨损，“阿瑟·彭布罗克，23年。他试图批判殖民经济体系，观点尖锐，资料翔实，可惜，生不逢时，被学术委员会以缺乏建设性为由驳回，手稿就此沉睡。”
说著，又指向另一叠泛黄的纸张，“玛乔丽·弗莱彻，47年。她对早期工业社区亲属关係网的研究，比后来成名的那些人早了十几年，方法也更细腻。”
“但，因为她是个女人，而且拒绝简化自己的理论去迎合当时的潮流.....”森內特没有说完，只是耸了耸肩，將手稿轻轻推回原位。
“九十年代之前的很多早期的论文、田野笔记、甚至一些未发表的手稿都在这里。”
“现在的年轻人，只知道在资料库里关键词搜索，却忘了有时候真正的灵感，就藏在这些发黄的纸页里，需要用手去触摸，用眼睛去偶然发现。”
他指著书架上的分类標籤，“比如这边，是七十到九十年代关於东伦敦移民社区的田野调查，那边是更早的关於工会运动的原始记录.....”
“你可以来这里翻翻，看看前人在没有那么多理论框架束缚的时候，是怎么观察和描述日常实践的。有时候，最朴素的记录反而最有力量。”
李乐好奇地抽出一本硬皮笔记本，翻开，里面是工整的手写体笔记和素描，记录一战前一年，某个社区集市上人们的交谈片段和物品价格，点点头，又给放了回去。
往里走，来到深处一张巨大的橡木长桌前。
森內特示意李乐从旁边一个柜子里，取出几本厚重的册子。
册子是皮面的，烫金字体已经黯淡，《博士论文摘要与评议存档（五零—八零）》。
“来，找点乐子？”森內特顽皮地冲李乐眨眨眼，“看看那些被枪毙的博士论文评议书，比看成功的更有启发性。尤其是克里克特年轻时候当评议人写的，那才叫刀刀见血，当年可是有名的寒冰杀手。”
李乐点点头，翻开，尘封的气息更浓。
只是几页，就找到了一篇二十五年前，关於都市亚文化的人类学论文，评议人一栏赫然签著“克里克特”的名字。
读下去，那犀利的批评风格，和他在邮件里经歷过的如出一辙。
“......作者试图用炫目的理论烟掩盖民族志材料的苍白无力，如同给一具骷髏穿上华服，试图让它跳芭蕾.....”
“......对抵抗概念的滥用，使得任何不符合主流的行为都被浪漫化，这与其说是分析，不如说是一种学术意义上的手冲.....”
“噫~~~~~”李乐扭头看了眼森內特，“这老太太，年轻时候，这么....open的？”
“这才哪儿到哪儿。”
“誒，有您的么？”
“我嘴笨。”
“嘁！”
李乐继续往下看，看著看著，忽然没那么难受了。原来不止他一个人被如此锤链过。他甚至能想像出当年那位不知名的师兄或师姐，看到这份评议时如丧考妣的心情。
“看明白了？”森內特悠悠地说，“克里克特不是针对你。她是对所有不够严谨、不够深刻的思想本能地过敏。她的严苛，某种程度上是在维护这个行当的底线。被她批得越狠，说明她越觉得你还有点救，值得她浪费墨水。”
老头儿点了点文集，“別光看批评，看看那些最终通过的论文，尤其是几经修改后才通过的。对比一下初稿摘要和最终版本，看看它们是如何在批评的烈焰中淬链、重塑，甚至脱胎换骨的。”
“学术上的成长，有时候就是一场倖存者的游戏。”
“这里，有批评后的彻底消失，有经过大幅修改后的最终认可，也有的似乎坚持己见的命运成谜。这些沉默的文本，说著无数个关於野心、挫折、坚持与妥协。总之，开卷有益。”
“那这些，不在资料库里的？”
“有的在，有的不在，毕竟公开的，都是些经过筛选的。”森內特嘀咕道，“这里躺著的，不乏当年所谓的正统，但他们思想僵化，留下的不过是学术垃圾。而一些边缘者、小人物，反而可能因为一个真问题、一点真材料，留下跨越时间的东西。”
“更有一些离经叛道的东西，不適合公开，毕竟，在西方的环境下，也是有正確与不正確的存在。”
森內特摸出钥匙，递到李乐的面前，“你如果只盯著那些光鲜的、符合主流成功学模板的对象，那就真是克里克特说的有效率的取巧。去理解，看看这些人之前的挣扎和困扰，或许能看到更本质的东西。”
李乐瞧著老头手里的磨得光滑的铜钥匙，眉头一皱，“您这是给我了？”
“想什么呢，这是学校资產，我也是代为整理和保管，借你看的。”
“哦，我说呢，我还以为你把这些传给我，然后说，我把我一甲子的功力传给你，我再跪地给您磕仨响头。”
“gongli？什么意思？”
“没啥。”李乐接过钥匙，笑道，“呵呵呵，谢谢啊，教授。”
“別谢我。走啦，以后有的是时间看。”
离开“遗蹟库”时，外面的天已经黑透了。
伦敦的灯火在湿漉漉的街道上晕开一片模糊的光海。
回到公寓，把森內特送进房间，李乐回到自己屋，在阳台上站了一会儿，看著不远处泰晤士河水无声流淌，河对岸金融城的摩天大楼像巨大的、镶满钻石的墓碑。
他想起袁家兴计算打工时间表的专注，想起他谈起要给父母买回更大房子时眼里的光，也想起克里克特教授那句，“生命的温度与重量”。
裤兜里的手机震动起来，是司汤达。
“李乐，行程表收到了吧？明天早上七点，伦敦城市机场集合，別迟到啊！罗嬋特意提醒，那边天气多变，让你带件防水的外套。”
“收到，谢了。对了，具体是苏格兰哪儿？”
“一个私人庄园，靠近威廉堡，名字挺拗口，叫.....什么邓斯凯恩？反正到了机场有专机接。听说那古堡挺有年头，狩猎场也够大，还能飞蝇钓。”
掛了电话，李乐想起邮箱里那份精致的pdf行程表，私人包机、百年古堡、专属猎场、米其林厨师隨行.....咂了咂嘴。
。。。。。。。
周六清晨六点，伦敦城市机场的私人航站楼。没有普通候机室的喧囂，只有地毯吸音的静謐和空气中淡淡的香氛。
司汤达还是一身时髦的都市装扮，兴奋地拉著李乐，“看，那就是我们的飞机！”
窗外，一架豪客比奇飞机停在停机坪上，而罗嬋和另外几个人已经到了。