第1813章 新与旧的角度（1/2）

昨天离开杨树林儿前，李乐把伍岳“寄存”在了那里。

晚餐的墨西哥辣椒劲儿还没散尽，伍岳就两眼放光地拽著张业明，一头扎进了实验室深处，说是要亲眼看看那台他“在论文里才见过”的原位x射线衍射仪是怎么工作的。

李乐本想拉著他，聊聊杨树林和他回国要去的学校成立一间实验室的构想，话才起了个头，伍岳就心不在焉地“嗯嗯”两声，眼神已经粘在张业明手里那叠材料表徵图谱上了。

李乐当时就知道，接下来几天，这位仁兄算是彻底“陷”进去了。

对伍岳这类人而言，那些嗡嗡作响的精密仪器、浩瀚如海的文献资料库、隨时能碰撞的顶尖同行，远比任何商业蓝图或人际周旋更具魔力。那模样，活脱脱是孙猴子一头扎进了蟠桃园，哪还顾得上理会在外头遛弯的玉帝老儿？

也好。李乐当时这么想著，便把到嘴边的话咽了回去，转而拍了拍张业明的肩，把合作建实验室的初步想法，以及需要对接的国內资源、可能的框架，简单交代了。张业明推了推眼镜，点点头，没多说，只一句“我心里有数”，便又被伍岳拽著追问某个电解质界面的拉曼光谱细节去了。

又把斯米尔那几个一路紧绷著弦的“安保顾问”也打发回了纽约，买了张最近航班的经济舱票，晃晃悠悠，像飘来了这同样以钢铁和河流闻名的匹兹堡。

接连几天的辗转奔波，谈判、观察、谋划、插科打諢，终於有了閒时间，想著看看这个之前在和惠庆做的那个关於“东北老工业基地”课题里，反覆被提及的城市，这个曾以钢铁咆哮震撼世界，又一度在锈蚀中沉寂，如今正试图在废墟上嫁接新枝的、五大湖铁锈带的標本。

他决定隨性些。跟著感觉走，或者，跟著公交车走。

把行李扔给曹鹏，溜达著出了卡內基的校区，

七月的阳光瞬间拥抱了他，热烈，直接，带著重量。空气里的那股微酸气息更明显了，混合著沥青被晒软的味道，以及远处飘来的、或许是来自某家尚未关停的小型金属加工厂的一丝铁腥。

街对面有个褪色的蓝色邮箱，旁边竖著公交站牌。他踱过去，眯眼瞅了瞅。站牌上贴著几张边缘捲起的gg，招聘卡车司机、促销某品牌啤酒。

线路图有些复杂，红蓝绿线交错。站牌漆面有些剥落，贴满了层层叠叠、边角捲起的gg和社区告示。

时刻表印刷得密密麻麻，字跡细小。李乐凑近了，眯起眼，手指顺著一条条路线名称滑下去，61a，61b，61c，71a，71b……目的地指向“downtown”、“oakland”、“squirrel hill”、“shadyside”。

这些地名於他全然陌生，却带著一种踏实的具体感。

站台边零星站著几个人。一个背著巨大登山包、头髮染成紫红色的年轻女孩，正专注地看著手中的一本满是符號的书本。一位头髮银白、穿著熨帖的亚麻衬衫和卡其裤的老先生，坐在长椅上，静静望著车来的方向，还有个穿著cmu文化衫、耳朵里塞著白色耳机线的亚裔学生，身体隨著听不见的节奏轻轻晃动。

午后阳光將他们的影子拉得细长，投在粗糙的水泥地面上。

车还没来。他环顾四周。街道不宽，两旁的建筑多是三层四层的砖石结构，样式古旧，结实的红砖或灰褐砂岩立面，粗糲的质感沉默地述说著年代。不少底层是店铺，五金行、小咖啡馆、招牌褪色的当铺、一家橱窗里摆著假人模特、模特身上套著过时裙装的二手服装店。

街面不算乾净，落叶、纸片、菸蒂，嵌在裂缝丛生的水泥砖缝隙里。但树木高大，枫树、橡树、还有他叫不出名字的阔叶树种，枝叶在街道上空交织，筛下晃动的光斑。

一切都有种褪色胶片般的质感，一种热闹过后的倦怠，以及在这倦怠底下，隱隱流动的、试图重新抓住什么的生命力。就像那些砖缝里挣扎著钻出的野草。

远远地，传来柴油发动机沉闷的轰鸣，夹杂著气剎嗤嗤的排气声。一辆顏色斑驳、印著“port authority”字样的公交车，像一头疲惫的巨兽，沿著街道，慢吞吞地驶来。

李乐从裤兜里摸出几枚硬幣，在手里掂了掂。

车门嗤一声打开，混合著机油、陈年灰尘和某种难以言喻的、类似老旧社区活动中心的气息扑面而来。

李乐跟在一个中年男人后面上了车，將两枚二十五美分的硬幣投入投幣箱，叮噹声清脆短促。

司机是个戴著棒球帽、鬍鬚白的黑人，朝他略一点头，目光便又回到前方空寂的街道。

车內人不多，冷气却开得让人一哆嗦，与窗外的燥热判若两个世界。

李乐拣了个靠窗的单人座坐下，他牛仔裤蹭过泛黄的乙烯基椅面，发出细微的嘶啦声。

车子启动，有些迟滯地、带著金属摩擦的细微呻吟向前滑去。窗外，卡內基梅隆那些修剪齐整的草坪和线条利落的现代建筑正匀速后退。

方向是模糊的，目的也是模糊的。李乐只是想把自己交出去，交给这条不知名的线路，交给这个下午缓慢流逝的时光，去瞧瞧这个在翻阅过的文献资料里，瀰漫著铁锈味道的城市的如今。

最初的几个街区仍在大学辐射的范围內。街道整洁，砖石建筑被精心维护，爬藤修剪得宜，橱窗明亮，咖啡馆外撑著阳伞，三三两两的学生或捧著书本，或对著笔记本电脑屏幕蹙眉。

年轻的面孔上，是一种被知识和未来可能性撑开的、略带疲惫的专注。

自行车轻快地掠过，背包的拉链反射著阳光。这里的气息是未完成的、充满期待的，像一篇刚写下开头、尚在寻找论点的论文。

公交车吭哧著转了个弯，驶上一条稍宽的马路。景致开始变化。路旁的建筑明显高大、陈旧起来，多是四到六层的砖石或混凝土结构，立面厚重，窗洞深邃，风格混杂著十九世纪末的工业实用与二十世纪初装饰艺术的余绪。

许多建筑的底层仍开著店铺，但招牌褪色，橱窗蒙尘，商品陈列也显得漫不经心，行人也稀疏了，步履显得慢而带有目的性，少了学生的跳跃感。

李乐的目光掠过一栋空置大楼的侧面，那里有一幅巨大的涂鸦，用喷漆泼洒出扭曲的人形和意义不明的字母，色彩刺目，像一道未经缝合的伤口。

旁边，另一栋楼正在被改造，绿色的安全网罩著脚手架，隱约可见工人在里面忙碌。新与旧，破败与修葺，潦草的宣泄与资本的介入，如此赤裸地並置著。

车子驶近一座桥。桥身是钢铁架构，漆成暗绿色，但锈跡如皮肤病般从铆钉和焊缝处蔓延开来。桥下是莫农加希拉河，河水在午后的阳光下呈现出一种沉鬱的灰绿色，而河的对面，对岸的景象让李乐不由得微微直起了身。

那里是匹兹堡曾经跳动的心臟，如今沉寂的肺叶，一片广阔的、被遗忘的工业区，一片钢铁的坟场。

巨大的、锈成褐红色的高架传送带骨架，像被风乾的恐龙脊椎，突兀地刺向铅灰色的天空。

漆皮剥落成癣状斑块的巨大圆柱体，或许是曾经的储气罐或反应釜，沉默地蹲伏在杂草疯长的空地上。

更远处，厂房的轮廓依稀可辨，许多窗户只剩下黑洞洞的框，像被剜去的眼睛。一座龙门吊的钢铁臂膀依然伸展著，锈蚀的滑轮组悬掛在半空，定格在某个未完成的抓举姿態，仿佛时间在那里突然凝固，而它还在等待永远不会再来的指令。

阳光很烈，却照不暖那一片铁锈的暗红，反而让那些粗糲的边缘、断裂的铆接处、被雨水冲刷出的深色泪痕般的锈渍，显得更加触目惊心。

更远处，一片庞大的、屋顶呈锯齿状的厂房，墙壁是暗红色的砖，许多已坍塌，露出內部纵横交错的、同样生锈的钢樑。

荒草从地基的裂缝、从铁轨的枕木间、从任何能攫取一点泥土的地方顽强地钻出，在夏日的热风里摇曳出一片虚弱的绿意。

这片土地的沉默是喧譁的。它能让人听见钢铁冷却时內部的嘶鸣，听见流水线戛然而止的余响，听见成千上万双工靴踏过地面、又最终消失的回声。那是一种被连根拔起后的空旷，一种筋骨被抽走后兀自挺立的骨架的悲凉。

关於工业崛起，关於战爭物资，关於“世界钢都”的荣耀，曾在这里轰轰烈烈地上演，然后又决绝地退场，留下这具巨大的、正在缓慢锈蚀的躯壳，和依附於其上的、无数被改写的人生。

公交车的路线，仿佛故意要让人看清这伤疤的全貌，沿著工业区的边缘行驶了一段。

李乐看见被铁丝网围起来的空地，里面堆放著废弃的货柜和报废的汽车骨架。看见一栋厂房的墙壁上，还依稀可辨褪色的標语字母，具体內容已不可读，只留下某种口號式的轮廓。

车厢微微顛簸。李乐的目光掠过那片废墟，投向更深处。一些低矮的砖石房屋散落在厂区边缘，墙皮剥落，露出里面同样顏色的砖。

街道空荡，偶有一辆老旧的皮卡驶过，扬起淡淡的尘土。

一个穿著灰色工装的男人站在一间车库模样的门口，手里夹著烟，望著公交车驶来的方向，脸上一片空茫。

那是一种被抽走了筋骨后的、深植於日常的疲惫，与那些静默的钢铁遗蹟构成了奇异的同构。

李乐心里一动，这气息他竟不陌生。

几年前，在那些同样曾以钢铁和煤炭为名的城市边缘，在傍晚瀰漫著煤烟味的小街巷里，他也曾捕捉到过类似的表情，一种被宏大敘事骤然拋在后面、独自面对摺旧与荒芜的、近乎生理性的沉默。

车子沿著河岸公路行驶了一段，隨后拐进一条更为狭窄的街道，驶入一片看起来像是老居民区的腹地。

这里的房屋多是两层或三层的坡顶砖房，样式朴素，带著上世纪初的印记。

有些维护得不错，窗台上摆著天竺葵，门前草坪修剪过。但更多显露出衰疲，油漆剥落的门廊，用木板钉死的底层窗户，院子里堆著看不出用途的旧家具和生锈的车。

一棵高大的枫树荫蔽著半条街，树根把人行道的水泥砖顶得隆起、碎裂。

几个孩子在不远处一个塑料篮球架下投篮，篮板缺了一角，篮网荡然无存。声音隔著车窗玻璃，闷闷的，不真切。

李乐看过的资料里，这城市的人口，从五十年代顶峰到现在，流失了近一半。那些空置的房间、寂寥的庭院，是否都曾有过类似的目光驻留？