第454章 命运的闭环(2/2)
为了将项目成本控制在预算内,塔塔集团在非关键的紧固件采购上,采取了‘本土化’和‘成本优化’的策略。
帕特尔低声解释道:“总工,那是我们印度本土孟买分包商提供的合金固定螺丝。”
丽莎·卡特秒懂,“你们是不是手工打磨的?而不是用高精度数控机床一体成型?”
帕特尔没有回答,但丽莎·卡特已经得到了她想要的答案。
在发射时巨大的振动,导致了这颗廉价的次品螺丝率先松动,导致它固定的关键传感器瞬间接触不良,系统判定燃料混合比失控,从而触发了硬件自锁。
巨大的控制大厅里,所有人都明白了问题的严重性:登月舱的主推进器已成废铁。
在没有大气阻力、没有救援基地的深空,他们失去了制动能力。
问题的定位很迅速,一个小时就已经完成了定位。
但这一个小时对宇航员而言是煎熬的。
在“奥德赛”号飞船内,指令长卡尔·詹森和两名队员紧紧盯着报警灯。
飞船正以每小时数万公里的速度,朝着月球呼啸而去。
詹森从未如此后悔过,要接这个去月球的任务。
他是前宇航员,带了两名黑人女性宇航员前往月球。
这次登月是他和另外一名黑人女性。
他的情绪是愤怒和绝望的混合体。
作为宇航员,他内心已经做好了牺牲的准备,但不是因为这样的原因,不是因为这样的弱智故障。
詹森不知道具体情况,但他的专业知识告诉他,一定是非常低级的问题,才会导致在飞行过程中锁死。
他宁愿在着陆过程中失败而亡,也不愿意在太空漂流中饿死,那是怎样的绝望?想想都痛苦。
“休斯顿,确认我们的轨道参数。如果无法制动,我们能做什么?”詹森强行让自己冷静下来。
他必须为自己和队员争取时间。
地面控制中心回答道:“指令长,根据现有轨道计算.你们将飞越月球,进入一条高偏心率的日心轨道。
我们正在紧急计算救援方案。”
飞越月球,意味着他们将彻底脱离地球引力主导的空间,进入深邃的太阳系。
他们正在变成太空中的幽灵船。
控制中心的气氛变得微妙。
阿美莉卡工程师和塔塔工程师之间的界限变得模糊,但又充满了指责。
“帕特尔先生,为什么不使用冗余设计?”丽莎·卡特的声音虽低,却带着强大的压迫感。
帕特尔闭上眼回答道:“为了满足合同中要求的载荷与推重比!我们必须减重!这是我们印度工程师为追求极致性能所做的冒险设计!”
指责的时间只持续了很短,在整个过程中微乎其微。
丽莎·卡特在一个半小时后,就带着应急预案,去见贝索斯和纳塔拉扬·钱德拉塞卡兰。
两位亿万富翁,此刻的脸色都像月球的背面一样看不到阳光。
他们正面对着奥德赛任务的致命危机:三名宇航员正朝着深空漂流。
丽莎·卡特说道:
“先生们,我们已经确认了湿婆之翼登月舱的故障,传感器失效导致的推进器永久自锁。飞船将飞越月球,进入一条不可逆转的日心轨道。
他们必须立刻弃船。”
随后丽莎将一份简报投射到屏幕上,标题赫然写着:“星尘计划:地月转移生存机动。
“我们唯一的希望,是华国的航天力量。”丽莎直言不讳,贝索斯和钱德拉塞卡兰的脸色同时一僵。
“湿婆之翼拥有一个轻量化的逃生舱,原计划用于紧急上升,我们必须要期望这个轻量化的逃生舱没有出故障。”
丽莎没忍住加了后面那句。
“如果轻量化的逃生舱再出问题,那我们只能看着宇航员去到主的怀抱。”
接着她指着登月舱结构图,“宇航员必须在月球引力势能达到峰值前,即发射后t+6小时内,炸开主舱,带着逃生舱进行一次紧急分离点。
逃生舱的主推进器推力极小,燃料仅够进行微小的姿态调整。
它必须在主飞船的轨道抛物线顶点附近点火,将自身推入一条被地球引力捕获的自由返回轨道。
这是一个窗口极窄、计算精度要求极高的操作。
如果失败,逃生舱将跟随主飞船进入深空。
我们的宇航员也要承受风险,在加速过程中,宇航员将承受高g力,且舱内生命支持系统只能维持72小时。”
纳塔拉扬·钱德拉塞卡兰敏感捕捉到了丽莎·卡特话语中的问题:“既然我们能让它被地球引力捕捉,进入到自由返回轨道,为什么还要和华国合作?”
丽莎声音提高,语气变得焦躁起来,她对眼前这个印度亿万富豪很是不满,同样也觉得这个问题很不专业。
但她还是压抑住自己的情绪:“即使进入自由返回轨道,逃生舱也无法自己返回地球大气层,它没有足够的热防护。
如果让它自己回来,它会在大气层燃烧成一朵连美丽都谈不上的烟。
我们必须在轨道上就捕获他们。”丽莎的声音放缓,强调了最关键的部分。
“spacex和我们的火箭都需要时间准备。
只有华国,他们拥有现成且经过测试的载人能力,以及在月球附近进行复杂操作的经验。
他们的发射足够频繁,每个月都在发射,去月球就像回家一样简单,不是说只有华国能做到,而是只有华国成功的可能性最大。
考虑到宇航员的安危,我们最好是寻求华国的帮助。”
贝索斯的双手紧紧交握,他看向纳塔拉扬·钱德拉塞卡兰。
这两位商业巨头的表情,第一次如此相似:痛苦、屈辱、却又无可奈何。
纳塔拉扬·钱德拉塞卡兰艰难道:“所以,我们耗费五百亿美元,建造了人类历史上最复杂的火箭之一,现在却必须向我们最大的竞争对手请求援助?”
杰夫·贝索斯眼神复杂,他想到了大t可能的嘲讽,更想到了那个华国年轻人。
贝索斯要更难受一点。
因为当初明明有机会,在哈里斯的竞选视频晚会上,那个叫林燃的年轻人明明就来找他攀谈了,还显示了要拜他为老大的意思。
结果自己当时大意了,以为那个说要复刻土星五号的年轻人是开玩笑。
现在兜兜转转,土星五号是发射了,结果还要麻烦到那个年轻人头上。
早知道费这么大劲干嘛,那时候就该答应下来,别说当时那个年轻人只想要一亿美元做个可行性验证,能回到那时候,一百亿,甚至一千亿他都不会皱一下眉头。
丽莎亲眼看着自己老大脸色比天气变幻的还要更快。
贝索斯最后闭上眼,片刻后长叹一声:“我去找伦道夫聊聊,我相信他会帮我的。
准备一下公开的新闻发布会,宣布我们这次遇到的问题。”
他直视纳塔拉扬·钱德拉塞卡兰:“这个问题必须要曝光,这是你们的责任,在舆论上也必须是你们的责任!”
说到这个,贝索斯眼神一下变得锐利起来。
他能接受这次丑闻,但锅得甩给印度佬。
纳塔拉扬·钱德拉塞卡兰欣然接受,我们不就是干这个的吗?“当然,当然是我们的问题,有波音的例子在前,民众们接受起来很容易。”
印度产的东西有点小小的,微不足道的问题,导致了大大的后果。
两年前已经上演过一次了,在空间站漂流的宇航员。
贝索斯最后起身:“丽莎,一定要把宇航员带回来,我这就去联系伦道夫。”
走到门口,贝索斯头也不回地说道:“这又未尝不是一件好事。”
(本章完)