第二十六章：上影的压力（2/2）

他竖起三根手指，“三百块！中影今年要拿七成养《英雄》，上影能抢下38%排片......”

是那个拉开中国商业大片序幕的英雄？中影这时候就在布局了吗……

“上影预备了三百个胶片拷贝，全是从《生死抉择》省下来的配额。”

寧言知道这话的分量，2000年反腐大片《生死抉择》曾创下1.2亿票房神话。

上影此刻押注的不仅是胶片，更是和中影竞爭失败后，某种政治正確的背书。

窗外货轮鸣笛刺破沉默，寧言盯著茶汤里沉浮的叶梗：“所以我要感恩戴德？”

“感恩？”顾怀山將茶海重重一放，紫檀木震得合同移位，“我要你记住……”

他抽出《风吹麦浪》的预算表拍在桌上，“没有上影替你扛审查压力，《计程车》连方向盘都摸不著！”

寧言的表情依旧平淡，並没把这话当回事。

“怎么？是觉得你背后还有北电？”顾怀山轻笑一声，一语道破心中所想。

“北电就是一块铁板？天真！”一声冷哼响彻屋內，又好似响彻在寧言的脑海。

黄浦江的货轮鸣笛穿透双层玻璃，顾怀山起身推开法式落地窗。

咸腥江风卷著外滩工地的水泥味扑进来，他指著对岸正在搭建的imax巨幕：“好莱坞的狼要来了，上影需要自己的利齿。”

“上影想让我当枪？”

寧言瞥见茶几下的《中国电影改革纲要》，书页间夹著泛黄的《计程车》审查意见书。

某页批註写著『下岗工人形象过於灰暗』，红色墨水晕染成血滴状。

顾怀山忽然按住他肩膀：“金熊是镀金的笼子，你在里面，上影才能在外头替你挡枪。”

“就像《风吹麦浪》，选角权给了你，但是你选了张国墙和刘奕君做主角，要影响力没影响力，要作品没作品。”

“上千万的投资，找没名气的人演，难道中影就不怕收不回成本？最后还不是上影鼎力支持你的决定。”

他的眼神晦涩难明。

穿香云纱的保姆端上蟹粉小笼，顾怀山忽然换了话题：“听说你在南京藏了未过审的母带？”

竹屉掀开时热气腾起，蟹油顺著寧言手背流到《联合投资协议》的签名处。

“顾董消息灵通，”寧言舀了勺薑丝醋，“就跟这醋碟似的，酸味隔著三条街都能闻到。”

顾怀山用银勺挑开麵皮，露出颤巍巍的蟹黄：“年轻人，母带就像这蟹膏……”

他忽然用力戳破，“捂久了会餿。”

“上影博物馆恆温恆湿，”顾怀山慢条斯理擦拭金丝眼镜，“总比北电的破柜子强。”

“电影上映前会经过审查，如果导演不认同可以申请仲裁！”

顾怀山抽出钢笔在合同某处画圈：“看看这条导演对最终剪辑权保留异议可申请仲裁。”

笔尖突然戳破纸张，“仲裁委员会主席，是上影退休的刘副厂长。”

暮色漫过外滩时，谈判陷入僵局。顾怀山打开保险柜，取出一卷胶片：“看看这个。”

听著老人用银镊子夹起茶盅：“93年陈凯鸽在坎城捧著金棕櫚，上影的审查意见还在加急空运，艺术这玩意儿，得有人给它撑伞。”

江风突然灌入室內，合同纸页哗啦翻动。寧言按住飞扬的纸张：“所以顾董要我当第二个陈凯鸽？”

“不，”顾怀山忽然按住他手背，“我要你当谢晋。”他指腹的老茧刮过寧言虎口。

“82年《牧马人》被批小资情调，是上影力保谢老重剪了七个版本！”

“所以顾董想给我当伞？”寧言摩挲著汝窑茶盏的冰裂纹，“还是说，想当笼子？”

顾怀山突然笑了，从保险柜取出一卷胶片：“看看这个，中影做的特效样片……”

放映机转动声像垂死者的喘息，黑白画面里竟是寧言在柏林领奖的镜头。

金熊奖盃被特效替换成铁笼，笼中困著一只嘶吼的幼兽。

“中影做的特效样片，”顾怀山关掉投影，“他们准备了两套宣传方案……你是天才导演，或者......”

他忽然模仿张艺谋的陕西口音，“一个投机取巧的模仿犯！”

“中影可没计程车的份额，同期电影是对手，是上影在抗住压力！”

寧言攥紧茶盅，冰裂纹挤压著掌心，但他恍若未觉：“上影的条件？”

“母带交出来，”顾怀山將钥匙推过茶几，“《风吹麦浪》的最终剪辑权归你。”

钥匙贴著『艺术创作自主权』的条款，锯齿状齿痕宛如审查意见书上的红叉。

离场时暴雨倾盆。

顾怀山突然在门廊拽住寧言：“知道为什么选这栋洋房？”

他指著墙上的《乌鸦与麻雀》海报，“48年崑崙影业在这儿躲过国民党搜查。”

闪电劈亮海报上赵丹的脸，雨水顺著寧言衣领灌进后背。

寧言踏入雨幕前忽然回头：“顾董，您看过未刪减版的《计程车》吗？”

“重要吗？”顾怀山站在阴影里，“我只知道，金熊电影在博物馆能活五百年，在江里连五天都撑不住。”

计程车驶离时，寧言从后窗看见顾怀山仍立在雨中等司机。老人举著伞的剪影，像极了《计程车》里那个永远等不到乘客的老司机。

“第二个谢晋？”

“我是寧言，也只会是寧言！”