第二十七章：首映成功（1/2）

南京西路的晨雾像团未揉开的絮，洒水车司机老杨握著方向盘的手又粗又糙，指节上的老茧是三十年握方向盘磨出的硬壳。

第四次碾过路面的金熊地贴时，塑料贴纸的边角已经捲起，露出底下“《计程车》全国公映”的红色標语。

车载收音机滋啦滋啦响著，盗版录音带里范伟的东北口音混著电流声：“师傅，您说这下岗工人再就业，咋就比登天还难呢？”

副驾上，女儿从武汉寄来的明信片被雨雾洇湿，背面印著寧言在码头救人的剪报——他抱著刘艺菲从浓烟中走出，后背的灼伤在照片里模糊成道深灰的影。

老杨记得那天江滩的救护车鸣笛，女儿在电话里哭著说：“爸，那个导演跟您年轻时一样，死犟死犟的。”

傍晚的美琪大戏院门前，红毯被春雨洗得发亮。

寧言的深灰色西装熨得笔挺，却在袖口处露出半截褪色的蓝鳶尾刺绣，那是刘艺菲杀青时塞给他的手帕，被剧组的人偷偷缝进了內衬。

“寧导！凤凰娱乐提问！”戴金丝眼镜的女记者突然挤到跟前，话筒上的凤凰logo几乎戳到他锁骨，“听说爆破事故中您手掌缝了七针，会影响《风吹麦浪》的拍摄吗？”

她的高跟鞋碾到红毯边缘的金熊贴纸，塑料片发出脆响。

寧言的右手掌在镜头前摊开，掌心一点疤痕的痕跡都没有，像是呼应刘奕君在病房说的“金熊护体”。

他轻笑：“导演的手不是用来缝针的，是用来捕捉……”手指划过空气，仿佛捏住了某片麦芒，“真实的重量。”

人群中爆发出低低的惊嘆，有记者举起相机对准他的手掌。

寧言忽然瞥见后排有个穿校服的女生，胸前別著与刘艺菲同款的珍珠发卡，正举著手机录像。

“搜狐娱乐追问！”扛著摄像机的胖子挤上来，胸前记者证背面贴著《英雄》的宣传残页，“爆破事故是否涉嫌违规操作？您衝进火场时究竟在想什么？”

寧言的目光扫过残页上李莲杰的剑尖，想起顾怀山在洋房里说的“好莱坞的狼”。

他忽然凑近话筒，声音低得只有镜头能捕捉：“在想……”嘴角勾起半抹笑，“我剧组最值钱的『道具』，还没拍完最后一场戏。”

人群先是一静，隨即爆发出鬨笑。

范伟適时地拍拍他肩膀，用小品里的腔调嚷嚷：“合著我这男主角还没人家小姑娘金贵？”

镁光灯再次亮起，寧言趁机將范伟拽到镜头前，后者的真丝手帕正擦著额头的汗珠，像极了《计程车》里那个絮絮叨叨的计程车司机。

红毯尽头，张一谋的奥迪与陈凯鸽的奔驰几乎同时剎住。

张一谋摘下墨镜，镜片里映出陈凯鸽羊绒围巾上的柏林金熊刺绣，针脚细密得像审查意见书上的红叉：“凯鸽兄这围巾，怕是从柏林带回来的吧？”

陈凯鸽踩著红毯边缘的金熊仿製品，鞋跟碾碎了熊耳：“哪有一谋兄的《英雄》气派，听说光剑穗就绣了三个月？”

他忽然瞥见冯小缸从別克车里钻出来，衣服上还沾著片场的麦秸，“小缸啊，今年还去坎城吗？那儿的评委可惦记著您的京片子呢。”

三位大导在红毯上寒暄，记者们的话筒立刻转向他们。

张一谋的墨镜滑到鼻尖，笑而不语；

陈凯鸽抚摸著围巾上的金熊，目光却落在寧言袖口的蓝鳶尾刺绣上；

冯小缸则对著镜头比了个“v”字手势，袖口露出半截《甲方乙方》的剧本残页。

首映礼现场，范伟坐在第一排，手指无意识地搓著西装裤腿……

这是他第一次看成片，屏幕里自己扮演的计程车司机在雨夜与乘客爭吵，唾沫星子溅在车窗上，映出霓虹灯的碎光。

当镜头扫过下岗工人的工牌，后排传来倒吸冷气的声音，有观眾小声说：“这不是那年的纺织厂吗？”

92分钟的电影在天安门前的升空镜头中结束，灯光亮起时，场內静默三秒，隨即爆发出雷鸣般的掌声。

冯小缸捅了捅陈凯鸽：“这小子比咱们当年还敢拍，连军队经商的事都敢提。”

陈凯鸽望著银幕上滚动的字幕，忽然想起自己的《霸王別姬》被刪减的120秒，轻声说：“当年咱们在坎城，要是有这股子劲儿……”

主持人请寧言上台时，有女生突然站起来大喊：“寧导我要做你女朋友！”

黄色碎裙在座位间晃动，像朵在海里绽放的矢车菊。