第四十六章：路演（1/2）

北电学院標放厅，阶梯教室坐满了大一到大四的学生，投影仪在幕布上投出《风吹麦浪》的片尾字幕，胶片特有的沙沙声还在空气里漂浮。

寧言站在讲台上，望著台下星星点点的目光，这里是他梦开始的地方。

“寧学长，”后排的男生举起手，“您在拍沉江戏时，真的让刘艺菲在江水里泡了三个小时吗？”

“不是让，是她自己坚持。”寧言想起武汉的开春，刘艺菲在江水里冻得嘴唇发紫，却一遍遍要求“再来一条”。

“好演员知道，角色的灵魂不在剧本上，在镜头的呼吸里。”

掌声中，王落丹从侧门进来，抱著一摞《电影手册》。

她穿著北电標誌性的黑色卫衣，“寧言，章老师在值班室等你。”她晃了晃手里的磁带，“你在资料馆借的《八部半》，他终於找到拷贝了。”

寧言跟著王珞丹穿过掛满学生作业的走廊，墙上贴著《麦浪》的海报，不知谁在楚晓柔的银铃鐺旁画了颗星星。

“听说你拒了好莱坞的邀约？”王落丹踢著地上的银杏叶，“派拉蒙的人还去食堂堵过你？”

“他们想让楚晓柔的故事发生在上海租界。”寧言摸著走廊的砖墙，想起大一时在这里拍的第一个镜头。

“我告诉他们，江汉平原的稻穗，长不到黄浦江的滩涂上。”

王落丹忽然停住，从卫衣口袋里摸出张泛黄的场记单：“还记得吗？拍《计程车》时，你让我在暴雨里哭，说『眼泪要像计价器的红光一样真实』。”

她的声音轻下来，“现在我终於懂了，真实不是技巧，是把自己交给角色。”

寧言接过场记单，看著上面歪歪扭扭的“王落丹 2001.10.15”，忽然想起章明老师说的：“好导演能让演员在镜头前忘记自己。”

“落丹，”他说，“下次有合適的角色，带你去江汉平原看稻田。”

为了票房，寧言这两天把各大院校跑了个遍。

“寧导，中戏的学生都在传，您在坎城用银铃鐺打动了王家卫？”扎著马尾的女生举著录音笔，眼里是不加掩饰的崇拜。

寧言望著剧场里的老式放映机，想起之前在这里看《霸王別姬》的经歷：“王佳卫导演说，银铃鐺的响声让他想起长江边的晨雾。”

他顿了顿，“但真正打动他的，是张国墙老师在烧粮时的眼神，那不是表演，是对土地的敬畏。”

后排忽然站起个男生：“可现在市场更青睞商业片，您觉得艺术电影还有未来吗？”

“看看你们的教室，”寧言指向墙上的斯坦尼斯拉夫斯基画像，“当年我的老师带我看《计程车》的粗剪，说『电影是用胶片写的情书』。现在我想告诉你们，无论市场如何变化，能留在观眾心里的，永远是那些让他们看见自己的故事。”

上戏，瓣落在《麦浪》的宣传板上，寧言跟著接待老师穿过莲池，忽然听见身后传来快门声。

几个学生举著海鸥相机，模仿红毯上的pose：“寧导，能和我们合张影吗？我们都演过您《计程车》里的乘客！”

“是么，我怎么不记得我来过上海试镜？”

寧言笑著和他们合影。

座谈会上，上戏的老教授指著银幕上的银铃鐺：“这个意象让我想起田汉的《名优之死》，都是用日常器物承载时代的重量。”

“器物只是载体，”寧言想起捡到的银铃鐺，“重要的是器物背后的人。

就像银铃鐺，它响在1947年的江水里，也该响在2003年的影院里，因为有些情感，永远不会过时。”