第七十五章：暗厅的独白（2/2）

“知道我为什么不办首映礼吗？”寧言望向窗外的影院正门，那里没有红毯，没有篮，只有两张被风吹得歪歪扭扭的海报。

“因为首映礼的聚光灯太亮，会遮住银幕上的真实。矿工的煤灰、被拐妇女的火柴盒，这些东西不需要华丽的包装，它们自己就会说话。”

说人话就是题材太冷门，办了首映礼，最后票房拉胯，容易丟面子。

韩三屏有些沉默，掏出手机询问票房数据：《盲井》上映三小时，全国票房12.7万元，《孤独的女人》8.5万元。

这个数字甚至不及《天地英雄》零点场的零头，但他注意到，在文艺片相关词条上，两部电影的排名正在缓慢上升。

“老顾，你当年拍《淮海战役》，有没有想过票房会输给同期的香港枪战片？”韩三屏忽然转头，目光落在顾怀山鬢角的白髮上。

“怎么没想过？”顾怀山的手指划过保温杯上的钢印，“但我记得，有位参加过战役的老战士看完电影说，『你们让后人知道，我们不是史书上的数字，是有血有肉的人』。现在寧言做的事，和当年一样。”

监控室的灯光忽然暗了些，不知是谁调弱了亮度。

寧言看见银幕上，周讯將火柴盒塞进墙缝，这个未被审查剪掉的镜头，在幽暗中显得格外清晰。

他想起在救助站，王阿姨的女儿曾说：“我妈把地址刻在火柴盒上时，手在流血，但她笑著说，『血能让字更清楚』。”

“韩董，”寧言忽然转身，手机屏幕在掌心泛著微光，“如果有一天，中影的片单里全是特效大片，会不会有人想起，曾经有部叫《盲井》的电影，让矿工的手第一次完整地出现在银幕上？”

韩三屏望著寧言眼中的光，想起2002年的柏林电影节，寧言带著《计程车》拿到金熊奖，回国后却执意把钱投进《盲井》这个“审查必死”的项目。

那时他说：“有些故事，比奖盃更重。”

“行吧，”韩三屏拍了拍寧言的肩膀，语气里少了些尖锐，“中影的纪录片频道给《盲井》留著时段，就算票房扑街，至少能让大学生们在选修课上看见。至於《孤独的女人》……”

他指了指监控里周迅的眼神特写，“威尼斯的评委要是瞎了眼，我第一个不同意。”

顾怀山慢慢起身，將胶片採购单折好放回包里：“走，去看看放映厅。我听说，有个观眾带著27个火柴盒来看《孤独的女人》，说要给每个被拐妇女点盏灯。”

三人走出监控室，走廊里飘著爆米的甜腻气息，与隔壁影厅传来的特效爆炸声形成刺耳对比。

寧言在《盲井》的海报前驻足，王宝墙的眼神穿过玻璃，仿佛在与银幕內的自己相望。

“知道吗？”他转头对韩三屏说，“宝强昨天在矿区说，他娘看了预告片，说『俺儿的手比矿长的安全帽还亮』。这就够了，至少有一个母亲，在银幕上认出了自己的儿子。”

韩三屏没有说话，只是望著海报上那个布满煤灰的年轻人。

他联想起自己刚入行时，拍的第一部纪录片，也是这样真实到扎眼的故事，后来被束之高阁，却在十年后成为电影学院的教材。

有些东西不被市场接受，却在歷史中保留著暗香。

影院的灯光忽明忽暗，提示下一场电影即將开始。

寧言摸出手机，里面有周讯在救助站的彩信：她蹲在地上，与被拐妇女们交换火柴盒，阳光穿过窗欞，在她们手上形成金色的光斑。

“走吧，”顾怀山轻声说，“电影已经开始了，而我们能做的，就是让它们好好地放完。”

三人在影厅门口分开，寧言走向《孤独的女人》的小放映室，顾怀山去查看《盲井》的场次，韩三屏则站在走廊中央，望著两部电影的海报在灯光下交叠。

他笑了，或许正如寧言所说，有些电影的成功，不在票房数字，而在某个观眾走出影院时，眼里多了份对世界的凝视。

暗厅內，胶片转动的声音响起，周讯的独白在扬声器中流淌：“每个火柴盒里，都藏著一条回家的路，哪怕这条路，要走二十年。”

而在另一个影厅，王宝墙的指尖触到潮湿的煤灰，银幕外的某个角落，有位老矿工悄悄抹了把眼角。