第185章 永乐归天，隔世同悲（1/2）

天幕映出漠北深秋的苍凉。黄沙漫捲，枯草连天，一支疲惫却依旧保持著严整军容的庞大军队，如同沉默的巨龙，在无垠的荒原上缓缓南行。

中军那面象徵著无上皇权的龙旗，在凛冽的朔风中沉重地低垂著，不復往日的飞扬跋扈。

低沉而肃穆的画外音响起，带著一种穿透时空的沉痛：“永乐二十二年，七月十八日。大明太宗文皇帝，永乐大帝朱棣，病逝於第五次亲征漠北之归途。享年六十有五。”

画面隨之切换。一座巨大的、由明黄色帷幔严密围拢的御輦，如同移动的陵寢，在精锐羽林卫的严密护卫下，在死寂般的行军队伍中缓缓移动。

輦车四周，气氛凝重得如同冻结。太孙朱瞻基仍然一身甲冑，眼眶深陷，面容憔悴却强撑著威严；英国公张辅等重臣紧隨左右，人人面沉似水，腰悬佩剑，目光警惕地扫视著四周的旷野与沉默的军伍。秘不发丧！这沉重的担子压在每个人的心头。

镜头拉远，这支沉默的军队，护佑著他们逝去的帝王，在苍茫的天地间，向著南方的京师，孤独而坚定地前行。直至画面最终定格在那巍峨雄壮的北京城楼之上。

“呜……”

奉天殿前，死寂被打破。一声压抑不住的、带著浓重鼻音的哽咽从马皇后喉中溢出。这位素来以坚韧慈和著称的大明国母，此刻已是泪流满面。

她紧紧攥著身旁朱元璋那粗糙的大手，仿佛要从中汲取一丝力量，身体因悲痛而微微颤抖。那泪水，不仅仅是为天幕上那位陌生又熟悉的“永乐大帝”，更是为那画卷中承载的、属於大明未来的沉重与牺牲。

朱元璋端坐於龙椅之上，腰背挺得笔直如松。他那张被岁月和风霜雕刻得沟壑纵横的脸上，没有任何表情，仿佛一尊凝固的石像。

然而，那双阅尽沧桑、洞悉生死的眼睛，却死死锁在天幕上那移动的明黄御輦上，眼角不受控制地剧烈抽搐著。

浑浊的老泪，终究是衝破了帝王的铁幕，沿著深刻如刀刻的法令纹，无声地滚落，砸在冰冷的龙袍之上，洇开一小片深色的湿痕。他放在膝上的手，指节因过度用力而根根泛白，青筋暴起，仿佛要捏碎什么无形的枷锁。

太子朱標立于丹墀之下，早已是泪流满面。

他望著天幕上那象徵著四弟（朱棣）最终归宿的北京城楼，又下意识地、带著一种恍惚的悲慟，望向空无一人的四弟朱棣的位置，就在刚才，他这位年仅二十一岁、英姿勃发的四弟还有奉天殿上，此时应该正在燕王府內观看著自己死亡的一幕。

巨大的时空错位感带来的荒谬与悲痛，几乎要將这位仁厚的太子撕裂。

魏国公徐达，这位开国第一功臣，一生见惯尸山血海、生离死別的老帅，此刻也红了眼眶。他默默垂下白的头颅，对著天幕上那南归的龙旗，深深一揖。为那逝去的帝王，也为那在时空长河中奔流不息、充满悲壮与遗憾的大明国运。

整个奉天殿前，笼罩在一片无声的悲慟之中。勛贵垂首，文臣掩面。

虽然他们明知，那个在洪武十三年、活生生站在不远处的年轻燕王朱棣，与天幕上那位崩逝於漠北的“永乐大帝”，是同一个人，却又仿佛隔著千山万水，隔著无法逾越的时空长河。

天幕所展现的，不仅仅是朱棣个人的终点，更像是一段他们已然“经歷”过、却又无力改变的大明史诗，在眼前轰然落幕。这迟来的“讣告”，带来的是一种跨越时空的、难以言喻的集体哀伤。

--

肃穆悲愴的气氛尚未散去，天幕的音调陡然一转，变得冷静、平缓，带著一种后世史家特有的、抽离的理性：

“回溯永乐大帝五次亲征漠北之壮举。”

画面掠过千军万马出塞的雄壮，掠过风雪中艰难跋涉的艰辛，掠过遭遇战的激烈廝杀，也掠过茫茫草原上无功而返的落寞。

“后世史家常论，五征漠北，耗费巨大，空耗国力，乃好大喜功之举。”

“然，有一歷史细节，引人深思。”

画面聚焦於一片苍茫起伏的北方山峦，一座並不特別巍峨、却承载著千年汉家武勛象徵的山峰被標註出来——狼居胥山。

“此山，乃西汉驃骑將军霍去病封狼居胥、祭天禪礼之地，为歷代中原名將心中至高无上的武勛丰碑！”

镜头快速切换，模擬出明军铁骑在广袤草原上行军的画面，数次掠过狼居胥山的大致区域。

“据后世地理考证及行军路线推演，永乐帝大军，至少两次极其接近甚至可能途经狼居胥山！”

“尤其是第一次亲征，大破韃靼大汗本雅失里后，大军曾短暂休整於其附近区域。彼时，若永乐帝知晓此山便是传说中的狼居胥，以其雄心壮志，极可能效仿霍驃姚，登顶祭天，立下不世之功，成就超越汉唐的伟业！”

画面模擬出朱棣可能登顶、筑坛、燔柴祭天的震撼场景。

“然而，歷史没有如果。”

天幕音调带著深深的遗憾：

“因年代久远，地理变迁，信息湮灭。狼居胥山的確切位置，在明初早已模糊不清，甚至其名称亦可能改变或失传。”

“大军过此山而不识，帝王临圣地而不知！永乐帝与其麾下名將，在浑然不觉中，与封禪狼胥、比肩霍去病的千古荣耀……擦肩而过！”