第一章 暖冬（1/2）

大乾王朝平安一年

雪片慢悠悠飘，像天上扯碎的云絮，沾在黑瓦檐上凝住，积厚了才顺著瓦棱“簌簌”滑下，落在院角劈柴堆上。

黑褐的柴块裹了层薄绒，倒像刚从絮堆里捞出来的。

天刚透青灰，窗纸蒙著淡雾，屋里静得能听见雪粒撞窗欞的轻响，混著灶间余烬偶尔的“噼啪”声。

周玄醒了，不是冻醒的外间那声轻哼细得像雪压弯了狗尾巴草，却颤得他心口发紧。

是周正起身的动静。

老人早年跑漕运，三十岁在徐州码头扛货，船板滑，连人带货摔在冰上，腰杆错了位，雪天就像塞了块冻硬的铁，又凉又疼。

周玄趴在枕头上听著：老人先把左手按在腰眼，指尖抠著粗布褂子的布纹，指节使劲，接著右腿慢慢蜷起，脚底板蹭过炕席的“窸窣”声里，才敢把重心往右腿挪，每动一寸都要吸口冷气短嘆，气音压得低低的，怕吵醒他。

周玄没赖炕，伸手摸过枕边的铜佩还带著体温，掌心一裹就暖了。

这佩是去年秋里，周正从河湾废漕船上拆的，嵌在船帮木缝里，老人蹲在河边敲了半宿才弄下来，手上沾了锈，指甲缝都是铜绿。

当时周正坐在船头青石板上，把佩往他脖子上掛，粗糙的指腹蹭过衣领和佩上云纹：“玄娃，这佩经了多少风浪都没丟，你揣著，走夜路踏实。”

如今周玄捏著它，指腹反覆蹭过磨亮的纹路，连指缝里都沾著老人手上的漕水腥气，比灶上暖炉还安心。

穿短褐时，指尖先碰著袖口没了往年的补丁。

这短褐是周正秋里用新粗布缝的，从西街张记布庄扯的布，粗却扎实，洗两回就软了。

老人缝时特意把袖口放宽半寸：“你还长个子，別勒著胳膊。”

周玄把袖子捋到手腕，刚好盖住去年擦桨蹭的疤？

当时竹片滑了，血珠渗出来，周正骂他“毛手毛脚”，却赶紧摸出乾净布条，蘸河水擦了裹严实，还说“这疤得长好，开春握桨硌得慌”。

叠被子时，周玄顺著被角捏了又捏，捋得没一丝褶皱。

被子是前年孙老实家送的新，去年秋天周正还拆开重弹过，晒了三天太阳，软和得很。周正教过他：“做事得有章法，哪怕被子，也別皱巴巴像没魂，叠齐整了，晚上睡著舒坦。”

老人说这话时，正帮他把歪了的衣襟理直，指尖捏著边角比量对齐，如今周玄叠被子的模样，连指尖弧度都像照著学的。

先拉齐被头，折三折，再把两头往中间对，叠得方方正正贴在炕梢，像块刚晒好的豆腐。

推开门前，周玄摸了摸门框上的旧帘。

是孙老实前年冬天送的，里面旧絮早鬆了，去年周正用蓝布缝了块补丁，针脚绕著破口走两圈，像条小蛇护著边。

指尖碰著补丁的线结疙瘩老人眼神不好，线结总打得大，却结实。

他轻轻把帘往旁边拢，“窸窣”声压得低，怕惊著刚躺下的老人方才还听见周正靠在炕头哼了两声，想来腰又疼了。

院里的雪没到脚踝，踩上去“咯吱”响，像咬著软。

雪粒从鞋缝钻进去，有点凉却不冻脚，鞋是周正去年冬里纳的，鞋底纳了五层布，还钉了铁掌，说跑漕运耐磨。

周玄往船头走，没两步就看见周正：老人背靠著船帮坐，船是他年轻时跑活的旧漕船，现在拴在济水码头边装柴禾。

周正手里攥著菸袋桿，烟锅子早凉透，菸叶碎末沾在锅沿，他没往嘴里送，只望著济水冰面发呆。

冰面泛著淡青光，雪落上去没一会儿就化了，周正的右手在腰后悄悄画圈揉，指节绷得发僵，揉到疼处，肩膀轻轻颤一下，头往旁边偏半寸，却不肯让人看见。

老人一辈子好强，总说“老毛病，不碍事”。

“周伯，这么冷，咋坐这儿？”周玄走过去，先把怀里旧袄领口拽齐，往周正肩上搭，又伸手把老人后颈的布角掖了掖，挡住漏风的缝。

这袄是去年周正穿旧的，领口磨破了，周玄用同色粗布补了个小补丁，针脚有点歪，老人却没嫌弃：“玄娃补的，暖和。”

他知道周正腰不好，后颈也怕凉，一著凉就咳嗽，是早年跑漕运在水里泡的老毛病。

周正抬头笑，眼角皱纹挤成褶，像刚揉过的纸，菸袋桿在船帮上轻轻磕雪，雪沫子落在旧布鞋上，没一会儿化了个小印。

“昨儿繫船绳抻著了，再冻著，开春跑漕运没力气干。老毛病，不碍事。”

说话时，腰悄悄往左侧挪了挪，周玄看在眼里，是右边的腰又疼了，老人总往不疼的那边挪，想把重量扛在好腰上。

“你前儿擦桨，顺著木纹刮。”

周正的目光落在周玄手里的桑木桨上，语气软得像晒过太阳的絮。

“竹片在你手里转得顺，比我年轻时还仔细。我像你这么大，擦桨总刮木纹，你周婶还笑我『手笨，不是跑漕运的料』。”

周玄蹲下来，捏著桨上的麻绳，去年夏天新换的，周正教他选的苧麻绳，耐磨还耐泡。

跟著老人学漕活快十年，从系单结到辨水势，周正没藏过手艺。

第一次擦桨，他毛手毛脚刮了木纹，眼眶红著等骂，老人却没发火，只拿过竹片，捏著一头顺著木纹轻刮：“玄娃，慢慢来，手上的活得练，急了反而做不好。你看这木纹，跟水流一个理，得顺著走。”