第105章 盛夏蝉鸣里的接力棒（1/1）
入伏的蝉鸣像扯不断的线，从清晨缠到日暮，把院里的青砖都晒得发烫。葡萄藤的叶子绿得髮油，在廊下织出片浓荫，傻柱搬来张竹榻放在藤下，说“这地儿凉快，能躺到后半夜”。
许朗坐在竹榻边的小马扎上，手里拿著把螺丝刀，正修小远的铁皮青蛙。青蛙的发条鬆了，蹦不起来，他眯著眼拧螺丝，老镜滑到鼻尖上，像掛著个小望远镜。“太爷爷，您慢点，別扎著手。”小远蹲在旁边看，手里捧著块冰镇西瓜，红瓤的汁水顺著指缝往下滴，“我爸说，这青蛙是您年轻时给爷爷买的，现在轮到我玩了。”
苏晚在廊下纳鞋底，线轴在手里转得飞快，鞋底上的针脚密密麻麻，像撒了把星星。“晓梅，把那捆新麻线递我。”她朝著屋里喊，声音被蝉鸣滤得软软的，“这鞋底得纳厚点，小远跑得多，磨得快。”晓梅抱著线出来，手里还拿著部手机，屏幕上是个教纳鞋底的短视频，“妈，您看人家这样绕线，又快又结实。”苏晚凑过去瞅了瞅，笑了：“架子，还是老法子扎实，针脚得贴著骨头走，才不硌脚。”
院里突然热闹起来，几个穿白t恤的年轻人扛著摄像机进来，是念秋联繫的大学生实践队，来学“老院手艺”。为首的姑娘举著话筒，对著镜头笑：“观眾朋友们，今天我们要走进老北京的四合院，学习几代人传下来的生活智慧。”傻柱正蹲在灶台前炸面鱼儿，油星溅得胳膊上红一片，见镜头对著他，手忙脚乱地往围裙上擦：“別拍我，拍苏老师，她纳的鞋底能站人。”
实践队的学生分成几拨，围著院里的老人学手艺。学炸面鱼儿的小姑娘最怕油溅，戴著护目镜还往后躲，傻柱把她的手往锅边引：“別怕，油星烫不著真本事。”他教她“面要醒透，油温要够，翻的时候得用巧劲，別跟跟面鱼儿置气”，小姑娘试著翻了一下，面鱼儿在油锅里打了个滚，金黄酥脆，引得眾人鼓掌。
学纳鞋底的小伙子更手笨，针总扎在手指上，苏晚把顶针往他指头上套：“这玩意儿不是摆设，得贴著针走，就像你们用电脑，得找著快捷键。”她教他“线要拉紧，圈要绕匀，每针都得扎在原来的眼儿上，才不漏水”，小伙子学得认真，额头上的汗滴在鞋底上，晕开个小小的湿痕。
许朗被几个学生围著学修桌椅，他手里拿著把老刨子，木头在刨刃下卷出薄薄的，像片捲曲的云。“修东西跟做人一样，”他指著桌腿的榫卯，“得严丝合缝，不能將就。你们看这楔子，多一分太挤，少一分太松，就得刚刚好。”学生们拿著新工具模仿，电动螺丝刀转得飞快，却总把螺丝拧歪，许朗嘆口气：“快不是本事，稳才是。当年我修夜校的课桌椅，一根钉子都得敲三下，怕晃著孩子们写字。”
中午的太阳毒得像团火，晓梅端来冰镇绿豆汤，用粗瓷碗盛著，碗边凝著层水珠。实践队的队长给老人们递矿泉水，瓶身上的標籤印著“冰镇薄荷味”，三大爷拧开喝了口，咂咂嘴：“不如绿豆汤解渴，这玩意儿一股牙膏味。”二大爷坐在鱼缸旁，看著学生们给墨龙的后代拍视频，突然说：“这鱼也成明星了，比我当年当干部时还风光。”
傻柱的面鱼儿宴开在院里，炸得金黄的面鱼儿堆得像座小山，旁边摆著苏晚醃的黄瓜条，酸溜溜的解腻。学生们吃得直咂嘴，说“比快餐店的炸鸡还香”，傻柱笑得眼角堆起褶子：“这手艺啊，是我爸传我的，他说『做人得像炸面鱼儿，得经得住热油烫，才能活出滋味』。”许朗接话：“可不是嘛，当年你爸炸面鱼儿，全院人都来闻香，那时候物资紧，他总多炸点，给孩子们解馋。”
实践队临走前，在院墙上画了幅壁画。左边是老人们年轻时的样子：许朗在夜校讲课，苏晚在纳鞋底，傻柱在炸面鱼儿，二大爷在看金鱼，三大爷在分；右边是现在的孩子们：小远在玩铁皮青蛙，秦淮茹的重孙子在放风箏，念秋的学生在写生。中间用条彩虹连著，彩虹上写著“传承”两个字，笔锋像极了许朗写的春联。
蝉鸣渐渐歇了，夕阳把壁画染成金红色。许朗坐在竹榻上，看著学生们挥手告別，突然想起当年夜校的学生，也是这样背著书包离开，后来有的成了老师，有的成了工程师，把他教的“严丝合缝”记了一辈子。“爸，您看这画，多像咱院的日子。”望春递来杯凉茶，“老的没走，新的又来了。”
苏晚把纳好的鞋底摆在壁画下，鞋底上的针脚在夕阳里像串会发光的星。“这手艺啊，就像院里的葡萄藤，”她望著爬满架的绿藤，“老藤枯了，新藤接著爬，只要根还在，就总有开结果的时候。”小远举著修好的铁皮青蛙跑过来，青蛙在地上蹦得欢，像在给壁画里的老人们报信：“太爷爷太奶奶，你们看，它活了！”
夜幕降临时，院里的灯亮了，暖融融的光把壁画照得格外清晰。许朗躺在竹榻上，听著傻柱哼著跑调的小曲，看著苏晚在灯下补袜子，突然觉得这蝉鸣不是噪音，是首接力歌——老的唱累了，新的接著唱，调子或许不同，却都在唱著这院的烟火，这日子的暖。
他闭上眼睛，梦里都是面鱼儿的香气，纳鞋底的线声，还有学生们说的“谢谢老师”。他知道，这院的故事，就像这盛夏的蝉鸣，一辈辈地传，一年年地唱，老的手艺没丟，新的故事又来，像那爬满架的葡萄藤，只要有人守著，就永远不会枯。而他们这些老人，就像藤下的竹榻，看似不起眼，却总能给后来的人，留片歇脚的荫凉。