第118章 除夕守岁夜的传承暖（1/1）

除夕的四合院，早被年味儿泡得发胀。许朗凌晨就爬起来贴门神，秦叔宝和尉迟恭的画像在红纸上瞪著眼，他踩著板凳往门框上糊浆糊，傻柱在底下举著画像对位置：“往左点，再往左！当年你给夜校贴这个，就这位置，邪祟进不来！”

苏晚在堂屋的大炕上摆开果盒，酥、麻片、京糕条堆得像小山，她往每个盒子里塞把瓜子，指尖沾著渣：“晓梅，把那盘蜜饯摆中间。”蜜饯是用院里的山楂做的，裹著层晶莹的霜，“小远和双胞胎爱吃这口，当年你爸偷著把蜜饯藏被窝里，被我逮著过。”晓梅捧著蜜饯过来，身后跟著建业，他手里拎著个大礼盒，里面是套新茶具：“妈，您看这盖碗，过年泡茶正好。”苏晚摸了摸瓷面，滑溜溜的：“好是好，就是不如咱那粗瓷碗实在，不烫手。”

院里的石榴树上掛满了红灯笼，风一吹“哗啦”响，像串著的小鞭炮。小远举著个万筒跑，筒里的光斑在青砖地上转，引得双胞胎追著踩。“太爷爷，您看我这炮！”他举著串小金鱼往许朗面前凑，炮仗上的金粉蹭了满手，许朗赶紧把他拉到一边：“等天黑了再放，现在放了，年兽就不来了。”

傻柱在厨房忙得脚不沾地，大铁锅里燉著肘子，酱油色的汤汁“咕嘟”冒泡，肉香混著八角、桂皮的味，漫得满院都是。“今儿的肘子得燉到脱骨！”他掀开锅盖，用筷子戳了戳，“当年我爸燉肘子，总说『肉得跟骨头亲够了才肯烂』。”秦淮茹的重孙女挎著个竹篮进来，里面是盘刚炸好的丸子，金黄滚圆：“傻爷爷，俺娘炸的丸子，给您添个菜！”傻柱捏了个扔进嘴里，烫得直吸气：“香！比你太奶奶炸的还香！”

念秋带著丈夫来了，手里捧著个红布包，里面是件新袄，藏青色的缎面，绣著团寿纹：“爸，妈，给您二老做的，过年穿暖和。”苏晚接过来摸了摸里子，铺得匀匀的：“你这手艺，比当年你姥姥强。”许朗在一旁打趣：“別夸她，她小时候缝沙包，针脚歪得像毛毛虫。”

下午，院里的人越来越多。二大爷的孙子带著媳妇来拜年，新媳妇手里捧著个红布包，里面是双袜，针脚细密：“许爷爷，苏奶奶，俺给您织的，暖和。”三大爷的重孙子扛著幅字画进来，上面是“福寿绵长”四个大字：“太爷爷，我写的，给您贴堂屋。”傻柱凑过去瞅了瞅：“比三大爷当年写的强，有劲儿！”

贴春联时，许朗亲自执笔，红纸上的墨汁还没干，傻柱就抢著往门框上贴，浆糊抹得太多，顺著门框往下流，引得眾人笑：“傻爷爷，春联要哭啦！”许朗笑著递过抹布：“慢点贴，当年你爸贴春联，把『福』字贴倒了，还说『福到了』，歪打正著。”

傍晚的饺子宴开得热闹。堂屋的大桌上摆满了菜，肘子油光鋥亮，丸子堆成小山，鱼盘里的红烧鱼翘著尾巴，旁边是苏晚醃的腊八蒜，绿得透亮。傻柱端上最后一盘饺子，白胖的饺子在盘里挤著，他往每个碗里舀勺醋：“就著蒜吃，解腻！”小远咬了口饺子，突然“嗷”一声，从嘴里吐出枚硬幣：“我吃到钱了！我要发財啦！”二宝一听，也使劲嚼饺子，结果把舌头咬了，疼得直哭，苏晚赶紧往他嘴里塞块：“咱二宝吃到甜，来年天天笑。”

天黑透时，院里的灯笼全亮了。傻柱搬出一掛千响鞭炮，掛在石榴树上，小远和双胞胎捂著耳朵躲在许朗身后。“噼里啪啦”的鞭炮声震得人耳朵疼，硝烟味混著年味儿，在院里瀰漫。许朗看著满地的红纸屑，突然想起年轻时的除夕，老伴在灯下纳鞋底，他在院里劈柴，傻柱爸端著碗饺子来串门，三个人就著煤油灯，听著远处的鞭炮声，吃得热汗直流。

守岁时，一家人围坐在炭火盆边。建业打开电视，春晚的歌舞声飘满院，二宝跟著屏幕里的节奏晃脑袋，大宝举著个红包跑，是许朗刚给的压岁钱。“太爷爷，这里面有多少钱？”大宝捏著红包问，许朗笑著说：“够你买一整年的。”苏晚往每个人手里塞个苹果：“吃个苹果，平平安安。”苹果是用红绸布包著的，布上绣著“平安”二字，是她前几天绣的。

实践队的学生们发来视频，屏幕里的姑娘举著灯笼笑：“爷爷奶奶，祝您们新年快乐！我们在学校包了饺子，跟您学的！”许朗对著屏幕挥手：“好孩子，好好过年，明年回来吃傻爷爷的面鱼儿！”

夜里十一点，傻柱开始煮新年的饺子，这次的饺子里包著和生。“饺子甜，生饺子香！”他捞起一碗往许朗面前送，“您老得多吃几个，添福添寿。”苏晚给双胞胎剥橘子，橘瓣像小月牙，二宝抢著往嘴里塞，汁水流了满下巴。

零点的钟声敲响时，院里又响起了鞭炮声，烟在夜空炸开，绿的像葡萄叶，红的像石榴，金的像玉米粒。许朗举著酒杯站起来：“咱乾杯！祝孩子们健康，祝日子红火！”所有人都站起来，酒杯碰在一起“叮噹作响”，笑声混著烟声，漫过四合院的灰瓦，飘向远处的胡同。

后半夜，孩子们都睡熟了。苏晚在灯下缝补袜子，许朗坐在旁边看老照片，照片上是三十年前的除夕，他和老伴、傻柱爸在院里放烟，三个人的头髮上落著雪，却笑得满脸皱纹。“你说，这年味儿是啥？”苏晚突然问，许朗指著窗外：“是灯笼的光，是饺子的香，是孩子们的笑，是咱这院的人，凑在一块儿，就有年味儿。”

傻柱在厨房煮汤圆，芝麻馅的，“咕嘟咕嘟”在锅里转，像团小月亮。“明儿给孩子们装盒饺子，让他们带回去。”他隔著窗户喊，“再装袋蜜饯，路上吃！”月光从灯笼的缝隙漏下来，落在满院的红纸屑上，像撒了把碎金。

许朗把照片放回相册，突然明白——所谓除夕，从来不止是贴春联、放鞭炮，是一家人围坐的暖，是饺子里的硬幣，是老辈人把岁月熬成，晚辈人把牵掛酿成酒，哪怕只是颗蜜饯、声笑，也能甜透岁月，让每个离家的日子，都记著院里的灯，念著团圆的暖。