第125章 旧物里的光阴痕（续）（1/1）

小远把烤红薯揣在兜里，焐得手心发烫，笔尖在稿纸上沙沙游走。粗瓷碗的缺口被他画成月牙形，蓝布褂子的补丁像朵歪歪扭扭的，铁皮盒上的锈跡则被他涂成星星点点的金。许朗坐在旁边看他动笔，竹杖斜倚在桌腿边，杖身上的月牙刻痕在灯光下忽明忽暗。

“太爷爷，”小远突然停笔，橡皮在纸上蹭出块灰斑，“爷爷当年穿这件褂子考学，路上饿了咋办？”许朗指尖在褂子补丁上摩挲，仿佛能摸到当年的针脚：“他揣了俩硬面餑餑，是你太奶奶头天夜里蒸的，掺了麩皮，硬得能硌掉牙。走到半路遇上暴雨，餑餑泡成了糊糊，他就著雨水咽下去，说那是这辈子最香的饭。”

傻柱正蹲在厨房翻找东西，铁锅被他碰得哐当响。苏晚端著盆温水进来，看见他手里举著个黑陶罐子，罐口缠著圈麻绳：“这是啥？我咋从没见过？”傻柱把罐子往灶台上放，罐底的泥垢簌簌往下掉：“前儿收拾仓房找著的，是我妈当年醃咸菜的罈子。你闻闻，还带著点芥菜味呢。”

苏晚掀开罐盖，一股陈年老味混著霉气涌出来，呛得她直皱眉：“都潮成这样了，留著干啥？”傻柱却宝贝似的抱起来，用抹布仔细擦罐身：“这里头醃过的咸菜，养活了全院人三年。六零年那阵，地里长不出庄稼，你太奶奶就把萝卜缨子、芥菜疙瘩往罈子里塞，撒把粗盐使劲压，开春拿出来当主菜，配著稀粥能多喝两碗。”

院里的桂开得正盛，晚风吹过，落了一地碎金。念秋带著双胞胎回来时，二宝怀里抱著个竹编小筐，是傻柱去年给编的，筐沿磨出了毛边。“妈，张奶奶给的柿子，说让咱晒柿饼。”她把筐往石桌上倒，橙红的柿子滚出来，在青砖地上留下黏糊糊的印子。

大宝伸手就要抓，被念秋拍开：“得先削皮。”她从针线笸箩里翻出把旧水果刀，木柄被磨得发亮，刀身有道浅浅的豁口。“这刀还是当年你爸给我买的，”念秋摩挲著刀柄，“刚结婚那阵，他在厂里得先进，奖了张工业券，不换自行车不换手錶，偏换了这把刀，说『过日子就得有把快刀』。”

傻柱凑过来看柿子，突然一拍大腿：“我那木箱里还有个竹篾晒盘！”他噔噔噔跑出去，片刻后抱著个圆形竹盘迴来，篾条间的缝隙均匀细密，盘底刻著个歪歪扭扭的“福”字。“这是我爸亲手编的，”他指著“福”字给孩子们看，“那年他得了场大病，躺了仨月，起来就编这个，说要给家里添点喜气。你看这篾条，劈得比筷子还细，当年他眼睛得穿不上针，编这个却一点不含糊。”

苏晚找来块粗布，把晒盘擦得乾乾净净。念秋蹲在院里削柿子，刀刃划过果皮，露出橙黄的果肉，甜香混著桂香在院里漫开。二宝踮著脚够晒盘，被许朗拉住：“慢著，当年你姥姥晒柿饼，总说『心急吃不了热豆腐』，得先把柿子摆匀了，让太阳一点点晒透。”

实践队的学生们扛著摄像机又来了，为首的姑娘看见院里的老物件，眼睛亮得像星星：“许爷爷，这些都是传家宝吧？”许朗笑著摇头：“哪算啥宝贝，就是些过日子的家什。但你细琢磨，哪件都带著点人的气儿——这粗瓷碗装过苦，那盒装过甜，蓝布褂子裹过年轻人的劲，咸菜罈子醃过全家人的盼头。”

学生们围著旧物拍摄，镜头扫过粗瓷碗的缺口，蓝布褂子的补丁，铁皮盒的锈跡。傻柱蹲在旁边给他们讲每个物件的来歷，讲到咸菜罈子时，他忽然红了眼眶：“那年头难啊，你太奶奶每次开坛取咸菜，都要先对著罈子作个揖，说『老伙计，再撑撑，等来年开春就好了』。”

小远举著作文本凑过来，上面画满了插图，每个物件旁边都写著几行字。“叔叔，”他指著蓝布褂子的插图，“我能给你们讲讲这个吗？”学生们赶紧把镜头对准他，小远清了清嗓子，奶声奶气地说：“这是我爷爷的褂子，他穿著它走了二百里地，饿了就吃泡成糊糊的餑餑，因为他想考学，想让家里过上好日子。”

许朗在旁边听得直点头，从怀里掏出个用红绳繫著的铜铃鐺，铃鐺上锈跡斑斑，却还能看出精致的纹。“这是小远爷爷满月时，他太姥姥给的，”他把铃鐺掛在小远脖子上，“当年他背著书包去县城，铃鐺就系在书包上，走一步响一声，像在给他加油。”

铃鐺轻轻晃了晃，发出细碎的响声，像穿越了几十年的光阴，和当年的声响重叠在一起。苏晚端来刚蒸好的栗子糕，放在粗瓷碗里，白霜沾在碗沿的缺口上，像落了点雪。“尝尝，”她给每个人递了块，“用傻柱淘来的老蒸笼蒸的，比平常的甜些。”

甜香在舌尖漫开时，学生们忽然明白，这些旧物件哪是什么冰冷的东西。粗瓷碗里盛著的不只是粥，是老一辈人在苦日子里硬撑的骨气；蓝布褂子裹著的不只是身躯，是年轻人往前闯的劲头；铁皮盒里装著的不只是，是贫瘠岁月里捨不得挥霍的甜；就连那咸菜罈子，也醃著全家人对好日子的念想。

傻柱把竹篾晒盘搬到院里最亮的地方，摆上削好的柿子，阳光透过篾条的缝隙，在柿子上投下细碎的光斑。“得晒够七七四十九天，”他给学生们比划著名，“晒出白霜来才好吃，就像日子，得慢慢熬，熬出甜味来。”

暮色降临时，学生们扛著摄像机离开，镜头最后扫过院里的旧物：粗瓷碗放在石桌上，里面还剩半块栗子糕；蓝布褂子搭在竹椅背上，像个沉默的剪影；铁皮盒里装著新放的水果，亮晶晶的包装和旧纸挤在一起；咸菜罈子则被傻柱放回仓房，临走前他对著罈子作了个揖，跟当年他母亲一样。

小远的作文本上多了篇短文，结尾写道：“这些老物件是会说话的，它们告诉我，以前的日子很苦，但爷爷太爷爷他们不怕，因为他们心里有光，想把光传给我们。”许朗把这页纸折成小方块，塞进铁皮盒里，说要给几十年后的小远留著。

夜风捲起银杏叶，落在晒盘里的柿子上，像给橙红的果肉盖了层金毯。苏晚往灶膛里添了把柴，火光映在她脸上，暖暖的。傻柱拎著那半瓶老酒，给许朗倒了杯，酒液在粗瓷碗里晃出涟漪。

“你说，咱这院的物件，能传到第几代？”傻柱喝了口酒，声音有点含糊。许朗望著院里的月光，竹杖的影子在地上轻轻晃：“传到他们愿意听故事的时候，传到他们还想知道日子咋甜起来的时候。”

月光越发明亮，照在每个旧物件上，也照在小远脖子上的铜铃鐺上。铃鐺偶尔响一声，像在应和，又像在把光阴里的故事，轻轻说给明天听。