第126章 雪落时，话年关（1/2）

冬至刚过，胡同里的风就带著刀子似的寒。头场雪来得悄无声息，后半夜落下来，把四合院的灰瓦、银杏枝都裹了层白，天亮时推开门，院里像铺了层松鬆软软的霜。

傻柱踩著雪往厨房走，鞋踩在积雪上“咯吱”响，惊飞了檐下躲雪的麻雀。他扒著门框往灶膛里添柴，火光“腾”地窜起来，映得他脸红扑扑的。“今儿燉排骨，”他朝东屋喊，“让小远他太爷爷多喝两碗，暖暖身子！”

许朗坐在堂屋的太师椅上，手里攥著个铜菸袋，烟锅里的菸丝还没点，倒先呵出串白气。他望著窗玻璃上的冰，像幅没干透的水墨画：“这雪下得好，瑞雪兆丰年。当年你爸总说，冬至雪盖三层被，来年枕著馒头睡。”

苏晚正坐在炕沿上纳鞋底，线绳穿过厚布的“嗤啦”声，和窗外的落雪声缠在一块儿。“给小远做双鞋，”她举著鞋底往亮处照，针脚密得像撒了把芝麻，“他那运动鞋不抗冻，咱这千层底，里头絮了新，保准暖到开春。”

院里的竹筐里堆著刚醃好的腊肉，是傻柱前儿从肉铺抢的五肉，肥瘦相间的，抹了盐和椒，掛在屋檐下冻得硬邦邦。“再晾半个月就能吃，”傻柱往腊肉上掸了掸雪，“蒸著吃最香，油汪汪的渗进米饭里，能多扒两碗。”

小远裹著件大袄，像个圆滚滚的包，正蹲在院里堆雪人。他把煤球按在雪人的脸上当眼睛，又从厨房偷了根胡萝卜当鼻子，冻得鼻尖通红也不进屋。“太爷爷，您看像不像傻爷爷？”他举著冻红的手喊，雪人歪歪扭扭的，肚子圆滚滚的，倒真有几分傻柱的模样。

傻柱从厨房探出头，笑骂：“小兔崽子，等会儿看我不揍你屁股！”嘴上这么说，却转身拿了两个烤红薯，用袄裹著往院里跑，红薯的甜香在冷空气中炸开，勾得小远直吸鼻子。

许朗慢悠悠地踱到廊下，竹杖戳在雪地里，留下个小小的洞。他望著西墙根那丛腊梅，枝头顶著雪，倒显出几分精神：“过了冬至，就该办年货了。当年你姥姥总说，二十三瓜粘，二十四扫房子……”

“我记著呢！”苏晚从屋里探出头，手里还攥著针线，“昨儿我就让建业去扯了块红布，给孩子们做新袄。你那顶旧毡帽也该换了，我让晓梅在网上挑了顶新的，加绒的，比你那破帽子暖和。”

许朗摸了摸头上的毡帽，帽檐都磨出了毛边，却捨不得摘：“这帽子戴了二十年，比新的得劲。当年你爸送我的，说『老伙计，能挡风』。”傻柱凑过来，往他手里塞了块烤红薯：“新的旧的都备著，出门戴新的，在家戴旧的，两不误。”

实践队的学生们扛著摄像机来了，身上落了层雪，像群会移动的小雪人。为首的姑娘跺著脚搓手：“许爷爷，我们想拍拍老北京的年俗，您给讲讲唄？”许朗笑著往屋里让：“进屋说，外头冻得慌。”

堂屋里，煤炉烧得正旺，铁皮烟囱“嗡嗡”地响。苏晚给每人倒了杯热茶，水汽在杯口凝成白雾。傻柱蹲在炉边烤栗子，栗子壳“啪”地裂开个缝，香味混著煤烟味漫开来。